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Avant-propos 


Toutes les recherches, dans l’ordre de l’esthétique, 
sont dominées par les analyses de la Critique du Juge- 
ment de Kant, aujourd’ hui classiques, mais trop peu 
connues en leurs pénétrants détails. Je dois avertir 
qu’aprés une étude suffisante de cette ceuvre vénérable, 
je ny ai rien trouvé qui ne m’ait semblé capital et a 
jamais acquis en ce difficile sujet. Toutefois, comme le 
résumé d’une grande idée est presque impossible a 
donner, et toujours plus nuisible qu’utile, je renvoie 
une fois pour toutes le lecteur 4 l’ceuvre méme, en |’a- 
vertissant pourtant qu’une telle étude n’est nullement 
nécessaire pour que ce que j’expose dans ce travail-ci 
soit assez entendu. De méme, et par les mémes raisons, 
il n’y a nul inconvénient a prendre ce qui suit comme 
un recueil de courts articles sur les Beaux-Arts, et 4 y 
chercher occasion de réfléchir, sans s’astreindre a l’ordre 
systématique. Aussi le titre ne doit point tromper. Les 
idées ici proposées ne dépendent point de quelque idée 
supérieure d’abord posée, et ne conduisent méme point 
4 quelque notion commune qui puisse définir tous les 
arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché a 
marquer les différences, les séparations, les oppositions, 
me réglant ainsi, autant que peut faire la critique, sur 
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les couvres elles-mémes, dont chacune s’affirme si bien 
et n’affirme qu’elle. Mais il est arrivé, il me semble, par 
un bonheur de ce sujet solide entre tous, que, par les 
distinctions et oppositions, la liaison s’affirmait d’elle- 
méme d’autant plus serrée par les différences, ce que 
le mot systéme, dans son vrai sens, exprime assez 
bien. 

Au sujet de la doctrine de Kant il suffisait d’avertir 
que je m’y accorde toujours en ce qui suit, sans avoir 
jamais a linvoquer. J’ai di procéder autrement 4 l’égard 
d’une idée directrice non moins importante, que j’ai 
trouvée en Descartes, mais que le Prince de l Entende- 
ment n’a nullement approchée du présent sujet. Je 
veux parler de l’imagination comme fonction ou puis- 
sance humaine, mais essentiellement définie par le méca- 
nisme et les affections du corps humain. Cette impor- 
tante idée n’a certainement pas été assez suivie par ceux 
qui ont tenté de décrire convenablement la nature 
humaine sans esprit de systéme ; et, par une conséquence 
naturelle, elle est ignorée de ceux qui réfléchissent volon- 
tiers sur les Beaux-Arts ; c’est pourquoi il ne m’a pas 
paru inutile de analyser avec suite. Mais il ne faut pas 
attendre d’aprés cela que quelque régle des arts soit 
tirée de cette idée-la ; car ce sont les ceuvres qui donnent 
la régle ; en sorte que l'étude des différents arts serait 
ici comme la vérification d’une doctrine de imagination 
d’abord proposée. Et comme cette méthode, qui consiste 
a exposer et expliquer autant que l’on peut, sans jamais 
tenter de rien prouver, risque d’étonner les esprits jeunes, 
communément formés par l’argumentation et les polé- 
miques, il faut donc que j’ajoute ici un troisiéme avertis- 
sement. 

On prouve tout ce qu’on veut, et la vraie difficulté 
est de savoir ce qu’on veut prouver. En ces jours de 
passions et de partis pris, ce fait humain a été éclairé 
d’une assez vive lumiére, et toute preuve est & mes yeux 
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assez clairement déshonorée pour que je m’abstienne 
désormais de toute éloquence. Or cette autre méthode, 
qui raméne toute doctrine a]’exposé analytique, convient 
en tous sujets, mais j’avais remarqué depuis longtemps 
que, dés que l’on veut traiter de l’esthétique, il ne s’en 
offre point d’autre, car ici le choix est tout fait, et iné- 
branlable, et ce qu’on voudrait prouver, 4 savoir que 
Yceuvre est belle, est affirmé sans aucun doute par 
Pceuvre méme. Si l’on voulait définir le beau, il le fau- 
drait définir par ces Jugements immédiats, assurés, 
irrévocables, j’entends par ce choix que la réflexion 
éclaire aprés qu’il est fait sans jamais le troubler ou 
changer. C’est ce que cherche toujours tout homme qui 
va pensant ; mais, quelque désir que !’on en ait, le vrai 
ne se raméne jamais tout 4 fait au beau. Aussi le beau 
est-il comme une récompense, autrement dit le seul fait 
de l’esprit peut-étre. Ayant donc trouvé dans ma nature, 
comme je suppose qu’il arrive 4 beaucoup, des jugements 
de got sans doute étroits, mais tout 4 fait immuables, 
de fagon que quelques objets, romans, musiques, édi- 
fices, statues, dessins, obtenaient toujours, aprés tant 
de rencontres, la méme approbation pleine, alors que 
tant d’autres, pourtant vantés, n’obtenaient rien du 
tout qui y ressemblét, j’ai enfin formé l’idée de travailler 
sur ce terrain peu étendu mais solide ; d’autant que cette 
redoutable facilité 4 expliquer tout, dont il faut toujours 
se défier, se trouvait par la ramenée 4 des problémes 
fortement circonscrits. Et c’est ici le seul cas ot I’ obser- 
vation puisse étre libre et sans précaution aucune ; car 
on sait assez que lobservateur des objets de nature, 
comme mouvements célestes ou chute d’un corps, diva- 
gue aussitét s'il n’est préparé ascétiquement. Pour tout 
dire, le beau a ce privilége d’exister. Et, quand il n’y 
aurait, pour former ce monde robuste, qu’un objet dans 
chaque genre, un bel édifice, un beau meuble, une belle 
musique, un beau poéme, un beau dessin, une belle sta- 
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tue, un beau portrait, il n’en faut pas plus pour qu’on 
puisse exposer, par les relations universelles qu’ils sup- 
posent, ces jugements sans appel. De la méme maniére 
il ne faut que quelques propositions des plus simples 
pour fonder la Logique ; mais comme 1a l’objet manque, 
le premier penseur qui y fit attention eut bienté6t dénom- 
bré ces formes sans contenu. Ici, au contraire, l’ objet est 
le juge des formes, et l’esprit s’y assure de toutes ses 
pensées selon un systéme vrai, et sans aucun doute ; de 
la vient ce repos et cette assurance que donne la per- 
ception de l’ceuvre et dont ce livre n’est qu’une descrip- 
tion encore volontairement limitée au nécessaire. Tou- 
jours est-il que par ces chemins solitaires j’ai retrouvé la 
pensée commune, il me semble, et ainsi pensé avec tous 
les hommes sans me soucier de leur plaire, et encore 
moins de les persuader. Cette rencontre est ordinaire 
en tout écrit ; mais la preuve est comme une politesse 
qui veut préparer cet accord universel par des idées 
générales ; heureusement un tel artifice n’était pas pos- 
sible en ce sujet, car le beau ne se prouve point. 

Or, par un bonheur qui est assez ordinaire dés qu’on 
ne prétend a rien, je rencontrai en réfléchissant, comme 
on lira plus loin, sur les différences entre l éloquence et 
la prose, une idée qui m’affermit dans le dessein de 
n’écrire que pour moi, c’est que la preuve, ou l’argument, 
ou la déduction en partant d’un principe supposé invin- 
cible, enfin tous les moyens de la logique, sont, comme 
ce dernier mot l’exprime assez, proprement des moyens 
de l’éloquence, j’entends de la parole publique, car 
Péloquence écrite est une espéce de monstre. Comme il 
est clair que l’art de gouverner, de plaider, et en un 
mot de persuader, est un des plus anciens, puisque 
Yordre humain fut le premier connu et est encore le 
premier connu pour tous, le plus pressant, le plus prés, 
et le plus flexible, ce n’est pas miracle si l’orateur fut le 
premier,maitre a penser, et sila prose étudiée fut d’abord 
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une sorte de harangue, ce qui donna un sens bien étrange 
et bien instructif a la formule « avoir raison ». D’ou cette 
manie de prouver, qui tyrannise encore dans la mathé- 
matique, ou pourtant il est clair que l’on sait tout ce 
_ que l’on peut savoir dés que l’on connait distinctement 
de quoi il s’agit. C’est ainsi que nos premiéres connais- 
sances concernant |’ordre extérieur prirent la forme du 
plaidoyer et de la preuve, convenables seulement pour 
les choses douteuses et flexibles de l’ordre humain ot la 
loi précéde les espéces et ou la nécessité de juger interdit 
de remettre a tout moment les principes en question ; 
sans compter que |’éloquence, qui se développe dans le 
temps, exige aussi par cela seul le progrés du principe 
a la conséquence. Contre quoi la vraie prose, qui donne 
seulement a penser, est un assez fort avertissement dés 
que l’on y fait attention. 

L’esprit le plus jeune pense sans arguments ni preuves, 
Ce n’est que la forme oratoire qui le sépare des autres. 
En lui et pour lui toute idée est universelle ; et l’erreur 
commune est sans doute de ne vouloir point croire a 
Pesprit, comme les prétres l’ont entrevu. Car l’universel 
he se prouve point; celui qui veut prouver suppose 
toujours, et ne tente jamais de prouver, que sa preuve 
est universellement valable. Ce qui est général est seul 
objet de preuve, et ne conduit qu’a un accord pratique, 
entendez politique par rapport a l’ordre humain, et 
industriel par rapport a l’ordre extérieur. I] se trouve 
que par légalité des droits on peut faire une paix de 
fortune, et qu’avec un plan et du fer on peut fabriquer 
plusieurs fois la méme machine. Mais de tels succés ne 
contentent point l’esprit. Comme c’est tel arbre que je 
veux percevoir, et comme réel, c’est-d-dire universel- 
lement, ainsi je prétends former des idées singuliéres, 
seul et avec tous. De quoi témoignent les ceuvres 
d’art, toujours singuliéres et universelles, mais bornées 
a ces langages chantés, dessinés, mimés, modelés ou 
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peints, dont le langage articulé est si profondément 
séparé ; le cri varié, l’ancien signal, va toujours a sus- 
pendre la pensée et 4 coordonner les efforts. C’est pour- 

uoi l’esthétique, réduite aux instruments del’ éloquence, 
dit si mal ce que I’ceuvre d’art dit si bien en son langage 
propre. Et l’éloquence méme ne salt que dire de I’élo- 
quence. 

Ainsi s’est accompli le divorce entre les beaux-arts 
et la pensée. Mais ce n’est qu’apparence, comme le mot 
sentiment, si riche de sens, le fait entendre assez. Si l’on 
réfléchissait 4 ceci, que la pensée solitaire ne prend forme 
que dans l’expression commune, on comprendrait mieux 
la vertu des signes, dont aucune pensée n’est jamais 
séparable, et, par la, qu’une pensée qui n’est pas com- 
mune n’est en aucun sens une pensée. De quoi témoi- 
gnent ces antiques maniéres de dire, qui sont danse, 
mimique, musique, ow il est assez clair que l’expression 
et l’assentiment ne font qu’un. Et ces fortes écritures, qui 
sont temples, statues, dessins, ont gardé cette puissance 
de convertir sans preuves, en terminant les divagations, 
comme faisait la harpe de David pour le roi fou. Modéles 
pour le langage écrit, qui n’est pas encore pleinement 
objet. Il fallait donc ramener le langage articulé aux 
conditions qui font qu'une ceuvre est universelle et 
durable. Et l’on peut remarquer que les éclairs de beauté 
de la vraie prose offrent une vérité sans preuves, au 
sens ot la belle musique est sans preuves et la Vénus de 
Milo sans preuves. Mais ces beautés aussi sont des 
exhortations plutét que des modéles; c’est ainsi que 
Vinimitable seul instruit. 

Ce qui va suivre est sur ce chemin, et orienté par 1a ; 
mais intermédiaire, puisqu’il détermine des espéces, et 
non des individus ; et son moyen n’est qu’analogue a la 
beauté quoi qu'il y tende, car la fin ici poursuivie est de 
faire apercevoir ce grand objet en son unité systématique, 
non point logique mais réelle, par la force des opposi- 
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tions et des caractéres singuliers de chaque espéce d’ceu- 
vre. La critique ne peut faire plus, et je t’avertis, lecteur, 
que cet essai fait encore bien moins. Si donc un génie 
muet te pousse, prends plutét la plume ou le pinceau. 
Mais si ton génie bavarde, alors lis. 
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La folle du logis 


Imagination, maitresse d’erreur, selon Pascal. Mon- 
taigne, de méme, parlant de ceux qui « croient voir ce 
quils ne voient point », nous raméne au centre de la 
notion, et nous en découvre toute l’étendue selon ce 
qu exige le langage commun. Car, si l’on entend ce mot 
selon l’usage, l’ imagination n’est pas seulement, ni méme 
principalement, un pouvoir contemplatif de l’esprit, 
mais surtout l’erreur et le désordre entrant dans I’esprit 
en méme temps que le tumulte du corps. Comme on 
peut voir dans la peur, ou les effets de imagination, si 
connus, tiennent d’abord a des perceptions indubitables 
du corps propre, comme contracture, tremblement, 
chaleur et froid, battements du ccur, étranglement, 
alors que les images des objets supposés qui en “seraient 
la cause sont souvent tout a fait indéterminées, et tou- 
jours évanouissantes, entendez que l’attention les dissipe 
et qu’elles se reforment comme derriére nous. I] importe 
de reconnaitre d’abord, par un sévére examen, que ce 
pouvoir d’évoquer les apparences des objets absents ne 
va pas aussi loin qu’on le dit, ni qu’on le croit, et en 
d’autres termes, que Vimagination nous trompe aussi 
sur sa propre nature. 

Il y a de l’ambiguité, si l'on n’y prend garde, dans ce 
que l’on dit d’une imagination forte. Forte, il faut l’en- 


18 Systéme des Beaua-Arts 


tendre par ses effets, qui vont aisément au malaise et 
méme & la maladie, comme la peur le montre ; mais il 
faut se garder de juger de la consistance des images 
d’aprés la physionomie, les gestes, les mouvements et 
les paroles qui en sont l’accompagnement. L’état déli- 
rant qu’on peut appeler aussi sibyllin, dans la fiévre ou 
dans le paroxysme des passions, est par lui-méme élo- 
quent, émouvant, contagieux ; c’est une raison de ne 
pas croire trop vite que les délirants voient tout ce qu ils 
décrivent. Quelqu’un m’a conté qu’a Metz, pendant 
lautre guerre, une foule croyait voir l’armée libératrice 
dans les fenétres d’une vieille maison. Ils croyaient voir. 
Mais que voyaient-ils ? Des reflets du soleil, ou des cou- 
leurs irisées sans doute. Un vif espoir, et renvoyé par la 
foule a la foule, déformait leurs discours ; mais dire que 
lespoir déformait aussi leurs perceptions, c’est dire plus 
qu’on ne sait. La psychologie de notre temps ne se 
relévera point de son erreur principale qui est d’avoir 
trop cru les fous et les malades. 

J’ajoute qu’il est prudent de ne poimt trop se croire 
sol-méme, dés qu'une passion forte, ou seulement la 
passion de témoigner, nous anime. Revenons toujours 
a exemple de la peur, ot le jeu de l’imagination est si 
puissant et la croyance si forte, méme quand le pouvoir 
d’évoquer est incertain et tatonnant. Au leu donc de 
croire, ce qui est proprement la folie d’imagination, que 
e’est l objet supposé qui fait preuve et produit lémotion, 
il est raisonnable de penser que c’est !’émotion qui fait 
preuve, et donne ainsi sens et consistance 4 des impres- 
sions par elles-mémes mal détermimées. Quand on imagine 
une voix dans le battement d’une horloge, on n’entend 
toujours qu’un battement d’horloge, et la moindre 
attention nous en assure. Mais dans ce cas-la, et sans 
doute dans tous, le jugement faux est secouru par la 
VOIX méme, et la voix crée un objet nouveau qui se 
substitue a autre. Ici nous forgeons la chose imaginée ; 
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forgée, elle est réelle par cela méme, et pergue a n’en 
point douter. 

On essaiera de dire plus loin d’ou viennent les images, 
et, autant qu’on en peut parler, ce qu’elles sont. Mais il 
est utile de considérer d’abord dans l’imagination ce 
qui est le plus évidemment réel, et qui porte tout le reste, 
a savoir d’un cété les réactions du corps, si tyrannique- 
ment senties, et d’un autre cété ce jugement trompeur, 
si fermement appuyé sur les émotions, et cherchant 
d’aprés cela les images et les attendant, souvent en vain. 

En vue d’assurer le premier regard, et de le diriger ot 
il faut, donnons-nous quelque exemple d’imagination 
ou la perception fausse manque tout a fait. Ii vous est 
arrivé sans doute de voir se rapprocher et presque se 
heurter deux lourdes voitures dans l’une desquelles vous 
étiez. Au moment ow le choc était attendu, et quoiqu’il 
ne se soit pas produit, vous avez éprouvé en votre corps 
une révolution du sang et une convulsion intime des 
muscles, sensibles partout, mais plus sensibles dans la 
partie menacée, soit la jambe. Désordre vif, assez vif 
pour qu’un médecin posté 14 eit pu mesurer quelque 
saut brusque dans la pression sanguine en cette partie, 
quelque dépense musculaire aussi, quoique sans mouve- 
ment ; et si vous considérez des cas comme ceux-la, si 
ordinaires, la possibilité d’une lésion plus ou moins 
durable, douleur et trace a la fois, ne vous paraitra pas 
invraisemblable. Or c’est 1a, selon la maniére de parler 
commune, toujours exacte et souveraine, un effet d’ima- 
gination. Vous avez cru et vous avez réagi, sans aucune 
délibération et en automate. Or ici image de l’accident 
ne s'est point formée ; la marche des véhicules a été 
percue exactement, sans aucun trouble de vision ; mais 
on peut bien dire aussi que le mouvement du sang et des 
muscles a dessiné dans votre corps une image encore 
faible mais trés touchante de l’écrasement attendu. 

Il suffit de cet exemple pour ramener a de justes 
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proportions les éléments qui caractérisent ce qui est 
imaginaire ; j’entends que 45 mécanisme du corps y fait 
sentir sa puissance, qu'une émotion forte est sentie et 
percue, inséparable des mouvements corporels, et en 
méme temps qu’une croyance vraisemblable, mais anti- 
cipée et finalement sans objet, s’est produite ; "ensemble 
a le caractére d’une attente passionnée, imaginaire en 
un sens, mais bien réelle par le tumulte du corps. Il est 
de premiére importance de retrouver ces caractéres 
dominateurs méme dans le cas ot c’est, comme on dit, 
une sorte d’image ou de vision ou audition fantaisiste 
qui retient l’attention et se fixe principalement dans 
la mémoire. 

Considérée sous cet aspect, Pimagination est folle et 
déréglée par sa nature. D’abord il est assez clair que le 
jugement et le tumulte du corps réagissent continuel- 
lement lun sur lautre, comme lanxiété, la peur, la 
colére en témoignent. Et aprés que les mouvements 
désordonnés et contrariés du corps ont assuré le juge- 
ment faux, que je suis en danger, ou que cet homme me 
méprise, ou que cette ville me sera funeste, aussitét de 
ce jugement suit une agitation nouvelle, résultant d’ac- 
tions commencées, retenues, contrariées ainsi qu'il arrive 
quand l’objet manque ; et cette agitation ranime I’émo- 
tion. Ainsi le jugement, s’il ne trouve point d’ objet trouve 
du moins des preuves ; car le tremblement et la fuite ne 
me guérissent point de la peur, tout au contraire. Dés- 
ordre donc dans le corps, erreur dans lesprit, l'un nour- 
rissant l’autre, voila le réel de ’imagination, non sans 
des visions d’un instant peut-étre, ou bien des percep- 
tions mal contrélées, dont il faut maintenant parler. 
Mais i] fallait d’abord protéger l’esprit investigateur 
contre cette éloquence descriptive propre aux passions, 
et qui ferait croire que les visions sont encore plus saisis- 
santes que le récit. Si le lecteur regarde de cette maniére 
prudente, que Descartes nous enseigne, peut-étre aper- 
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cevra-t-il que l’imagination a besoin d’ objets. Ainsi les 
arts se montrent déja, comme remédes a la réverie, 
toujours errante et triste. 


II 


Du réve et de la réverie 


Nous ne sommes plus au temps ou les créations fan- 
tastiques du réve étaient considérées comme des annonces 
du destin. Mais il ne faut point trop se fier aux lumiéres ; 
et Vhomme n’a pas tant changé qu’il puisse penser sans 
trouble 4 un réve qui aurait rapport a ses plus vives 
affections, comme d’un ami malade ou calomniateur, 
ou d’une femme infidéle, ou d’un fils tué au combat. Je 
souhaite seulement que la sagesse des jours vous préserve 
et me préserve de tels réves; mais d’y croire un peu 
trop, si vous les avez, rien ne vous préservera. Cela pour 
faire entendre que, dés que l’on fait attention 4 un réve, 
la passion nous détourne de considérer les vraies causes. 
Il y faut pourtant regarder de prés, et c’est un chemin 
facile vers une idée un peu cachée, et essentielle dans 
notre sujet. 

Je fais une part, dans les réves, pour les sentiments et 
les souvenirs de chacun, Et comment faire autrement ? 
Mais, contre les lieux communs, je dis qu’il faut la 
réduire autant qu’on peut, et porter lattention sur 
d’autres causes. Premiérement que les objets extérieurs 
agissent encore sur nos sens pendant le sommeil, ce qui 
donne lieu 4 des perceptions paresseuses. Par exemple 
les bruits nous touchent ; une cloche, un timbre, une 
voix sont entendus et euvent étre interprétés, donc 
percus, quoique fort m A Une odeur, de méme. Quant 
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au toucher, il ne cesse jamais, par le poids du corps, par 
le chaud et le froid, par le contact des vétements, de 
nous donner a penser. Et méme la vue regoit 4 travers 
les paupiéres quelque chose d’une lumiére vive. II] m’est 
arrivé, aprés avoir révé d’incendie et de sang, de perce- 
voir enfin en m’éveillant la lueur du soleil sur un rideau 
rouge. Des exemples de ce genre s’offriront au lecteur; 
il suffit d’y penser. 

D’autres causes sont moins connues, et dépendent de 
Pétat de notre corps et de nos sens. Les douleurs faibles, 
la digestion troublée, la circulation contrariée en un 
membre, ou accélérée par la fiévre peuvent, par le 
toucher, orienter aussi nos réves, comme on voit chez 
les fiévreux qui souvent se croient exposés au froid et 
au vent sur quelque tour ou sommet. Le sang et la respi- 
ration agissent aussi sur louie par chocs, bourdonne- 
ments, sifflements. Il se peut que l’ceil soit excité aussi 
par les mémes causes ; toujours est-il que la fatigue y 
laisse une agitation singuliére ; et l’on observera, aprés 
une longue lecture et avant le sommeil, des houppes, des 
franges et des cercles, en mouvement et changement 
continuel. I] m’est arrivé, étant tout prés du sommeil, 
de voir en ces formes des maisons et des visages? Je 
croyais les voir,; toutefois la moindre attention me 
ramenait 4 des taches claires ou sombres sans aucune 
signification. Celui qui guettera ce genre d’apparitions, 
qui commencent des réves, saisira l’ambiguité propre a 
ces faits-la. Je crois voir, et je raconterai que j’al vu; 
mais l’objet que le récit voudrait faire paraitre, comme 
par une incantation, l’objet manque, comme il manquait 
sans doute au moment méme. Toujours sur le point 
d’étre ; toujours sur le bord du monde. Ne croyons donc 
point a la légére que nous avons le pouvoir de nous pré- 
senter A nous-méme ce qui n’est pas du tout dans les 
objets ni dans le sens. 

Jinsiste sur une troisiéme espéce de causes, qui font 
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que le jugement faux se donne enfin des preuves. Si je 
m’agite en réve, voila des pressions, des froissements, 
des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole sur- 
tout, haute ou seulement murmurée, donne un objet 
réel AT’ ouie, et qui s’accorde avec la croyance. Ici nous 
créons l'objet, sans aucun doute, par mimique et décla- 
mation, idée qui, dominera notre immense sujet. 

Dans la réverie, il est clair que les mémes causes 
agissent encore, d’autant que les sens trouvent souvent 
alors dans des objets confus loccasion de visions fan- 
tastiques. C’est ainsi que la fumée, le nuage, le feu, 
comme aussi le vent et la source nourrissent la réverie 
par une multitude de perceptions ambigués. Bien mieux 
les perceptions vives, surtout de I’ceil, laissent aprés elles 
leurs traces, images ‘consécutives d’ abord, images com- 
plémentaires ensuite, comme chacun |’a constaté pour 
le soleil couchant; un soir je vis courir pendant longtemps 
sur les objets un disque mauve coupé d’un nuage blanc. 
Enfin le réveur ne se prive ni de parler, haut ou bas, ni 
de mimer, en gestes plus ou moins marqués. Et surtout 
il arrive que les gestes dessinent une forme devant les 
yeux ; le crayon errant, qui fixera ces gestes, donnera a 
la réverie comme un passé et une histoire. On apergoit 
comment, mieux que le discours, le dessin et finalement 
Pécriture porteront nos réves. 


Ii] 
Des images et des objets 
Que nous gardions en mémoire des copies des choses, 


et que nous puissions en quelque sorte les feuilleter, 
c'est une idée simplifiée, commode, mais un peu trop 
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puérile. A ce compte les ceuvres d’art seraient comme 
une traduction, et souvent méme faible, de telles images 
combinées par une élaboration intérieure. Au contraire 
il apparait déja que Pceuvre termine et efface les réveries, 
par sa réelle présence, et pour l’artiste aussi bien. Toute- 
fois, pour mieux assurer cette conception, et ainsi déli- 
vrer l’artiste de cette recherche réveuse a laquelle il donne 
toujours trop de temps, il est nécessaire d’entrer un peu 
dans la doctrine, afin d’y entrainer ceux qui y trouvent 
du plaisir, et qui sont plus nombreux qu’on ne croit. 

Un objet n’est pas donné ; il est posé, supposé, pensé. 
Comme il est clair pour le vrai soleil, bien plus éloigné 
et bien plus grand qu’on ne croit d’abord, et aprés lequel 
nous courons afin d’accorder nos expériences entre elles. 
C’est toute l’astronomie qui porte ici l’objet. Mais le 
soleil pergu comme un disque au couchant n’est pas 
moins supposé et pensé ; ou, pour considérer un objet 
moins blessant, la lune pergue a mille pieds en l’air n’est 
rejetée & cette distance que parce que nous la voyons 
passer derriére les arbres et le clocher et méme derriére 
les nuages. Toute distance, en bref, et donc toute posi- 
tion, est supposée d’ aprés les expériences, et P erreur y 
est toujours possible. C’est dire, et la remarque: n’est 
pas nouvelle, que le jugement se joint aux impressions, 
et les met en forme. Quant a ce que serait l’objet sans 
aucun jugement qui le rejette 4 sa place, cela est propre- 
ment inexprimable, comme serait la lune sur mes yeux, 
dans mes yeux. 

Mais voici une réflexion bien naturelle, et trop rare- 
ment suivie. Les i images, comme dans le souvenir ou le 
réve, sont des images d’ objets ; on y remarque des formes, 
des distances et des perspectives ; ; une forét peut étre 
loin de moi dans le réve aussi ; et une colonnade, dans 
la réverie, n’en offre pas moins la profondeur, par les 
grandeurs réguligrement diminuées ; et la cloche, en 
réve, m’ envoie les sons du haut du clocher ; et la rose 
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que je sens en réve est entre mes doigts, ou sur le rosier, 
L’image n’est donc point donnée non plus, mais toujours 
supposée et pensée, d’aprés limpression, et seulement 
selon une enquéte moins suivie. Imaginer c’est donc 
percevoir, mais sans précaution ; ainsi j’imagine la lune 
a mille pieds en lair, et bien plus loin 4 son coucher. 
Imaginer c’est donc encore juger et penser. Par ces vues, 
imagination et perception tendent a se confondre, comme 
elles se mélent dans le fait ; car il n’y a point de paysage 
que je pergoive sans erreur sur les distances, les gran- 
deurs et la nature des objets. Le soleil reflété dans un 
carreau de vitre fera croire & une flamme, et ainsi du 
reste. L’imagination serait donc une perception fausse. 

Si maintenant je cherche d’ou vient l’erreur dans les 
perceptions fausses, je retrouve sans peine premiérement 
un état du corps et des sens, qui me fait croire que |’ objet 
est autre, comme si, au sortir de ]’obscurité, je juge 
qu'une lumiére, en réalité faible et éloignée, est fort vive 
et tout prés de moi. Deuxiémement une croyance fondée 
sur quelque émotion ou passion, par exemple si la peur 
me fait croire que le bruit d’une porte est un coup de 
canon. Et comme ces émotions et passions, autant qu’el- 
les m’emportent, consistent dans le tumulte corporel, fait 
de chaleur, froid, frémissement, actions commencées et 
retenues, il apparait que la puissance de l’imagination 
se définit encore une fois par ce mécanisme du corps qui 
change l’action des choses, et en méme temps nous 
dispose a les croire présentes et agissantes sans un suffi- 
sant examen. Disons donc que la perception est une 
recherche du vrai de l’objet par une enquéte qui élimine, 
autant que possible, ce qui tient a la situation et a l’état 
de notre corps, au lieu que l’imagination consiste princi- 
palement a se fier au premier témoignage, impression 
et émotion mélées, c’est-d-dire comme a parlé Des- 
cartes, & juger de la présence, de la situation et de la 
nature des objets d’aprés l’ordre des affections du corps 
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humain. Ainsi l'image qui n'est — “mage, image trom- 
peuse, retombe au corps humain. Dans le fait, que reste- 
t-il d’une peur d’imagination, sinon la seule présence, et 
si proche, de ce corps frémissant et armé? 


IV 


Du corps humain 


Le corps humain est le tombeau des diewx. Les 
hommes ont cherché longtemps doa venaient leurs 
réves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi les graces 
soudaines, allégements et délivrances, sans faire assez 
attention 4 ce mécanisme qui s éveille, semporte, 
8 ‘irrite, s’étrangle de lui-méme, et, Yinstant @° aprés, 
s’apaise, se relache, se desserre, baille, = étire et dort, 
selon ses propres lois et sans souci de nos jugements et 
priéres, tant que nous n’avons pas Tidée simple de le 
mouvoir selon nos puissances connues, j entends de le 
promener, de l’asseoir, de le coucher, de l'exercer, de le 
masser enfin de mille fagons. Ce petit royaume qui est 
& nous nous est trop prés, et personne ne s “en défie assez. 
Qui aura l’idée de deux ou trois mouvements gymnasti- 
ques pour apaiser une colére, ou de s‘étirer ou de bailler 
pour se faire dormir? Il a fallu de longs détours de doc- 
trine pour mettre ’homme a genoux, dans cette position 
si favorable pour pardonner au monde, aux autres et 
a sol. 

Mais il faut décrire, selon une physiologie sommaire, 
ces étranges régimes de mouvement et de repos qui ont 
tous pour caractére de s’entretenir d’abord d’eux-mémes, 
et de se transformer ensuite par des actions compensa- 
trices. Il faut concevoir d’abord ce iroupeau de muscles, 
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différents de forme et de puissance, et attachés sur une 
carcasse articulée. Chaque muscle est comme un animal 
qui, dans l'état de repos et d’énergie accumulée, se met 
en alerte, c’est-a-dire se contracte, pour les moindres 
causes et toujours de la méme facon, passant de la 
forme fuselée 4 la forme arrondie, comme le fait autant 
qu il le peut tout vivant en péril. L’expérience fait voir 
qu'une volonté exercée, dans les métiers et dans les arts, 
obtient de ce troupeau de muscles des mouvements bien 
coordonnés. Mais, dans le sommeil du souverain, |’expé- 
rience fait voir aussi qu’une impression inattendue ou 
neuve, méme faible, éveille tout le troupeau en désordre, 
chaque muscle s’alarmant et tirant sur sa corde, ce qui, 
par linégale puissance et fatigue de chacun, et par leurs 
formes et positions dans le moment, produit des tumultes 
comme tremblement, palpitation, angoisse, peur, enthou- 
siasme, colére, sanglots, rire. 

Il est aisé de comprendre que ces mouvements éveil- 
lent encore mieux tous les muscles, et que l’attention 
maladroite aggrave inévitablement cette espéce de sédi- 
tion corporelle comme Platon la nommait si bien. On 
peut distinguer, sans étre fort avancé en science médi- 
cale, quelques régimes remarquables. L’anxiété d’abord, 
qui est agitation contenue, avec excitation du cceur, 
trouble de la respiration, chaleur, froid, sueur; puis 
Yemportement, qui est une agitation croissant par ses 
propres effets, et qui nous conduit a faire selon une 
violence augmentée, et jusqu’aux limites de nos forces, 
ce que nous avons une fois commencé, comme frapper, 
courir, crier; lirritation, qui est propre aux actions 
pénibles, et qui redouble par Vinflammation produite en 
quelque point sensible ; c’est par Virritation que l’on 
tousse, que l’on se oratte, et que la fatigue de la gorge 
pousse a parler et a forcer la voix ; la contracture, qui 
est un état singulier, dans lequel le souverain interdit 
toute action, mais sans se posséder tout a fait, chaque 
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muscle travaillant contre les autres, d’ou résulte une 
immobilité tendue qui va a étrangler la vie. Chacun de 
ces régimes dure et s’agerave par lui-méme dés qu'il est 
établi. Et il est suivi naturellement toujours d’un régime 
de compensation, ot tout ce quia travaillé se repose, o4 
tout ce qui s’est reposé travaille. Le sommeil termine 
toutes les crises par la fatigue; et la somnolence, qui 
dure aussi par elle-méme, et ot lon sait que tous les 
soucis et toutes les passions sont comme éloignés de 
nous et incompréhensibles, peut compter aussi comme 
un régime. Chacun a connu de ces hommes vigoureux et 
trop peu occupés qui se mettent en colére une fois par 
jour ; mais si vous observez ce qu'il ya de colére dans 
un accés de toux, vous serez bien prés de comprendre, 
en tous ses sens, le terme si expressif d’irritation, et ce 
genre de remarques conduit plus prés des passions que 
ne fait l’analyse de nos pensées. 

Afin de ramener strictement ce développement a 
notre sujet, il faut dire que le jeu de imagination, qui 
consiste principalement dans la succession de ces états 
corporels, est par cela méme, selon l’occasion, emporté 
ou instable, aussi riche de mouvements que pauvre 
d’objets, et toujours ambigu, comme on peut observer 
chez les enfants qui souvent, faute d’un jeu réglé, tom- 
bent dans l’extravagance et lincohérence, et passent du 
rire aux larmes, en méme temps qu ils poursuivent des 
images évanouissantes. Et ces observations donneront 
souvent occasion 4 un homme de rougir de Il’espéce, 
Nous dirons amplement comment, par opposition A ce 
délire physiologique si commun, la poésie, l’éloquence, 
la musique et les cortéges plaisent et délivrent ; mais 
il fallait considérer dans ces préliminaires cette impor- 
tante idée, car beaucoup éprouvent qu’un certain délire 
conduit aux arts, et c’est vrai en ce sens seulement 
qu'il faut que le ere soit surmonté. Ici régne la 
musique. : 
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Vv 


L’imagination dans les passions 


Ce qui vient d’étre décrit, c’est le corps des passions, 
ce n’en est pas l’Ame. L’Ame des passions c’est un juge- 
ment faux accompagné de toutes ces preuves brillantes, 
souvenirs, suppositions, prévisions, que le passionné 
parcourt naivement dans l’insomnie ou l’attente. Et ce 
jeu de Dimagination, qui fait les plus grands maux 
humains, est autre chose encore que fiévre, convulsion 
retenue, esquisse d’actions contrariées. Des ombres 
accourent, fuient, reviennent, souriantes, menacantes, 
tristes ; des lieux sont entrevus, des mers, des montagnes, 
des villes, ot l’on fut heureux ou malheureux ; cette 
imagerie est bien quelque chose aussi. Mais il faut pour- 
tant estimer 4 sa valeur ce pouvoir d’évoquer. Sommes- 
nous donc artistes en cela? Avons-nous ce pouvoir de 
contempler dans nos réveries passionnées ce qui est loin 
ou ce qui n’est plus? Le passionné dit oui, mais nous 
avons remarqué déja que le passionné est un mauvais 
témoin ; il croit voir; il veut avoir vu ; un trouble trop 
réel, qui va jusqu’a menacer la vie, le lui prouve assez. 
Son accent me touche, et me ferait croire que je vois 
aussi ce qu’il voit. Mais faisons froidement V’inventaire. 

Quand je réve les yeux ouverts, devant les nuages, 
la fumée, ou les crevasses d’un mur, il arrive que je vois 
un visage, ou bien un étre en mouvement ou attitude. 
Et je le cherche et souvent je le retrouve ; mais enfin une 
minute d’attention résolue fait voir que les formes n’ont 
point changé ; ce sont fumées, nuages ou crevasses, rien 
de plus. Ce soupir est le bruit du vent, et rien de plus ; 
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ce pas, le battement sourd d’une porte, et rien de plus. 
Ainsi le jugement, l’émotion, le geste, le départ du corps 
font toute la vision sans doute. Observons bien que 
tout objet, surtout confus, est indéterminé au premier 
moment, que le mouvement des yeux et du corps fait 
courir ou danser toutes les choses, et que mille accidents 
de la lumiére les transforment d’instant en instant. Dans 
ce chaos d’un moment que ne puis-je point voir? Obser- 
vons aussi qu’on ne retrouve ces illusions étonnantes 
que par une complaisance a |’émotion et comme par une 
espéce de jeu tragique. 

Quand les objets sont connus, familiers, et non ambi- 
gus, la réverie alors s’en détourne, et le regard errant va 
chercher ses visions a cété et comme derriére nous 
toujours. On dit quelquefois que les images de la fan- 
taisie sont faibles, mais c’est mal décrit. Ma maison de 
paysan, aujourd’ hui cendre et ruine, je crois la revoir 
encore, mais non pas faible image, ou brumeuse, telle 
qu il me faudrait regarder attentivement pour la voir; 
au contraire l’attention la fait évanouir ; mais un geste, 
un mouvement, une bréve émotion me la présentent 
soudain hors de mon droit regard, et c’est tout. Je n’ai 
que le souvenir d’avoir vu, entendez le sentiment vif 
qui se prolonge, et qui en témoigne. Ainsi encore une 
fois ce souvenir retombe au corps, et l’émotion est la 
seule chose que je saisis ; mais disons aussi que ce témoin, 
quand il est seul, et que le jugement parlé ne le seconde 
point, est naturellement effrayant. Toute la mémoire 
devrait étre examinée de nouveau en partant de 1a, et 
surtout la fausse, qui nous fait souvent, comme on sait, 
reconnaitre un objet que nous jugeons pourtant n’avoir 
jamais vu. 

I] reste & savoir maintenant ce que j’ai vu quand j’ai 
fait un réve. Mais j je ne puis nullement le savoir, car il 
faudrait refaire le réve, et alors j’en serais dupe encore. 
Jen Po j’en saisis une émotion bien réelle mainte- 
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nant ; le reste n’est que réverie maintenant, évanouis- 
sante comme toute réverie. Je parle, je m’anime, je 
veux revoir ce que je crois avoir vu. Et, sans que je le 
soupgonne, mes yeux errants cherchent quelque forme 
ambigué dans le monde, quelque forme que je puisse 
croire un petit moment. Par ces remarques je devine 
assez ce que c’est qu’un voyant et qu’un évocateur, ce 
qui ne me conduit point a le croire en tout ce qu’il dit. 
Nul n’est moins artiste que le voyant, je dis méme en 
poésie et en éloquence ; et j’appelle voyant celui qui a 
tellement Phabitude de juger des choses d’aprés leffet 
qu "elles exercent sur ses passions, qu'il ne doute point, 
sil a bien peur, d’avoir vu quelque objet effrayant, ni, 
sil est transporté d’amour, d’avoir vu les yeux qu “il 
aime, et ainsi du reste. Le voyant est celui qui dit qu’il 
voit le plus, et c’est sans doute celui qui voit le moins ; 
car je ne crois point que le fou voie tant de choses ; je 
crois seulement qu’il éprouve beaucoup plus qu “il ne 
peut lPexpliquer par les choses présentes et visibles. Et 
je dis que le voyant, de méme que le fou, n’est pas 
artiste du tout, parce qu'il n’a pas cette exigence de 
Ywuvre, réelle et achevée parmi les choses. Celui qui 
imagine aisément des romans n’en écrit point qui vail- 
lent. Un fou n’est nullement artiste, quoiqu’il croie voir 
beaucoup de choses que les autres ne voient point. Et 
son erreur est de vouloir régler ses actions sur ses vaines 
images, au lieu que l’artiste, semble-t-il, tout au con- 
traire régle ses images d’aprés ce qu’il fait, y’entends 
d’aprés Pobjet qui naft sous ses doigts, ou d’aprés un 
chant réglé, ou d’aprés une déclamation mesurée. Le 
mouvement naturel d’un homme qui veut imaginer une 
butte est de la faire ; et il n’a point d’autre moyen de la 
faire apparaitre, comme pour la chanson, de chanter. 


3% Systeme des Beawa-Arts 


VI 


De la puissance propre de VU objet 


Il est 4 propos de méditer maintenant sur une maxime 
d’ Auguste Comte, philosophe bien plus profond qu’on 
ne dit, et trop peu lu, quoiqu’il ne manque pas de pieux 
disciples en tous pays. « Régler le dedans sur le dehors », 
cette parole est d’un homme qui a éprouvé plus d’une 
fois, par de cruelles expériences, le tumulte d’une Ame 
forte, mais réduite, par la fatigue des sens investigateurs, 
a se régler sur les mouvements du corps seulement. Car 
ce n’est pas assez que ce monde inflexible nous tienne 
de toutes parts ; il s’en faut bien qu'il régle de lui-méme 
la pensée naturelle. On sait que longtemps les astres 
eux-mémes furent chargés d’amour, d’espérance, de 
crainte ; et ces puissantes liaisons en de tels objets 
n’apportent la sérénité du sentiment composé qu ’autant 
que leur ordre impartial est d’abord pergu. L’ordre des 
choses plus proches est encore plus caché, surtout pour 
le spectateur oisif, qui ne trouve souvent occasion, dans 
la vue des choses, qu’a poursuivre des réveries diffuses, 
inconsistantes, et bientét perdues dans un cercle de 
discours mécaniques. C’est pourquoi, faute d’une longue 
éducation regue des poétes et des peintres, le spectacle 
de Vunivers arrive rarement a nous délivrer de cette 
agitation stérile qui est la cause ordinaire de l’ennui. 

A quoi remédie le métier ; car notre action rencontre 
Vordre inflexible, et méme le fait apparaitre. Il y a plus 
d’ordre, et plus visible, dans des champs cultivés que 
dans la nature libre; mais icila variété des causes entraine 
encore & des espérances sans bornes, ou & des craintes 
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informes. L’ artisan, qu’il soit potier, menuisier, ou magon, 
fait paraitre un objet mieux circonscrit, capable de 
terminer les fictions. En ce sens, il y a quelque chose 
d’esthétique en toute ceuvre finie et durable, et quelque 
bonheur d’artiste dans n’importe quel travail d’artisan. 
Il faut aussi remarquer que ce repos et cette assurance 
de l’esprit retrouvant la forme fidéle et invariable, se 
fortifient par tous les signes du travail et de la résistance; 
en ce sens la trace de l’outil dans la pierre, dans un bois 
dur, dans le fer, est déja un ornement ; et |’ceil retrouvera 
toujours, comme un des signes de la beauté, cette puis- 
sance de l’objet contre le changement, manifeste encore 
dans l’usure et méme dans les débris des choses durables. 
En revanche les signes méme les moins frappants d’une 
matiére flexible, et qui céde au lieu de s’user, détruisent 
toujours l’effet des ornements, quand ils seraient pris 
des meilleurs modéles. 

Il est remarquable que la contemplation de la nature 
ordonnée, lorsqu’un long détour de métiers et de mesures 
Veut assez préparée, dut longtemps se soutenir par le 
rythme poétique, qui contribuait de son cété, et plus 
énergiquement, a terminer toutes les divagations, en 
fixant les termes par une loi. Peut-étre apergoit-on 
déja pourquoi la nature n’est réellement belle que dans 
des circonstances favorables, pour un esprit vigoureux, 
et par l’effet d’un progrés et d’une diffusion des connais- 
sances qui fixent l’esprit au moins par préjugé et chas- 
sent les dieux agrestes. 

S’irriter parce que les choses ne cédent pas aux désirs, 
c’est le moment puéril de la pensée. L’expérience fait 
promptement connaitre que l’indétermination des pen- 
sées est un mal plus grand que l’essai d’une nécessité 
inflexible, contre laquelle le vouloir se fortifie, et ot il 
trouve méme son appul. Sur cet obstacle ferme, qui ne 
m’aime ni ne me hait, et qui ne trompe point, je me 
prends a penser. Tel est le bonheur de la contemplation. 
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Or toutes les ceuvres d’art, légéres ou fortes, ont ce 
caractére d’étre des objets éminemment, jentends d’étre 
assises fortement et comme nécessaires, sans aucune 
ambiguité dans l’apparence, sans aucun changement 
concevable, affirmatives d’elles-mémes, enfin. Cela est 
assez évident pour les ceuvrs qui sont des choses, et 
pour l’architecture surtout, qui soutient si bien |’orne- 
ment, la statuaire, et la peinture. Mais il y a détermi- 
nation aussi et ordre inflexible dans la poésie et dans la 
musique, et méme dans un simple récit, pourvu que la 
forme en soit sévérement respectée, et jusqu’au détail ; 
cette répétition religieuse a par elle-méme quelque chose 
d’esthétique, et les enfants le savent bien. Peut-étre le 
chant de I’ oiseau n’a-t-il point par lui-méme un caractére 
esthétique, faute d’une détermination rigoureuse et d’un 
retour réglé; il ne devient esthétique que s’il est joint 
par le contemplateur au grand jeu des forces printaniéres, 
ce qui lui donne valeur d’ objet. 

Il faut donc qu’une ceuvre d’art soit faite, terminée, 
et solide. Et cela va jusqu’au détail, comme on verra, 
puisque ce qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas 
orner. C’est pourquoi improvisation sans régles n’est 
jamais belle ; c’est l'art de l’orateur qui parvient a fixer 
un simple récit dans la masse de son discours. Disons 
qu’aucune conception n’est ceuvre. Et c’est occasion 
d’avertir tout artiste qu'il perd son temps a chercher 
parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car 
aucun possible n’est beau ; le réel seul est beau. Faites 
donc et jugez ensuite. Telle est la premiére condition en 
tout art, comme la parenté des mots artiste et artisan 
le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la 
nature de Pimagination conduit bien plus sirement a 
cette importante idée, d’aprés laquelle toute méditation 
sans objet réel est nécessairement stérile. Pense ton 
ceuvre, oui, certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais 
donc ton.ceuvre. 
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VII 


De la matiére 


Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien 
sans matiére, il faut donc 4 l’artiste, a l’origine des arts 
et toujours, quelque premier objet ou quelque premiére 
contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa percep- 
tion, comme |’emplacement et les pierres pour |’archi- 
tecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour 
le musicien, une thése pour l’orateur, une idée pour 
Pécrivain, pour tous des coutumes acceptées d’abord. 
Par quoi se trouve défini l’artiste, tout 4 fait autrement 
que d’aprés la fantaisie. Car tout artiste est percevant 
et actif, artisan toujours en cela. Plutét attentif 4 objet 
qu’a ses propres passions ; on dirait presque passionné 
contre les passions, j’entends impatient surtout a l’égard 
de la réverie oisive ; ce trait est commun aux artistes, 
et les fait passer pour difficiles. Au reste tant d’ceuvres 
essayées naivement d’aprés l’idée ou image que l’on 
croit s’en faire, et manquées 4 cause de cela, expliquent 
que l’on juge trop souvent de V’artiste puissant, qui ne 
parle guére, d’aprés l’artiste ambitieux et égaré, qui 
parle au contraire beaucoup. Mais si l’on revient aux 
principes jusqu’ici exposés, on se détournera de penser 
que quelque objet beau soit jamais créé hors de l’action. 
Ainsi la méditation de l’artiste serait plutét observation 
que réverie, et encore mieux observation de ce qu'il a 
fait comme source et régle de ce qu’il va faire. Bref, la 
loi supréme de l’invention humaine est que !’on n’in- 
vente qu’en travaillaat. Artisan d’abord. Dés que l’in- 
flexible ordre matériel nous donne appul, alors la liberté 
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se montre ; mais dés que nous voulons suivre la fantaisie, 
entendez l’ordre des affections du corps humain, |’escla- 
vage nous tient, et nos inventions sont alors mécaniques 
dans la forme, souvent niaises et plus rarement émou- 
vantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dés qu’un 
homme se livre a Dinspiration, j’entends 4 sa propre 
nature, je ne vois que la résistance de la matiére qui 
puisse le préserver de l’improvisation creuse et de l’insta- 
bilité d’esprit. Par cette trace de nos actions, ineffagable, 
nous apprenons la prudence ; mais par ce iémoin fidéle 
de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance aussi. 

Dans l’imagination errante tout est promesse, par des 
émotions sans mesure ; aussi il se peut bien que le sculp- 
teur sans expérience souhaite quelque matiére plastique 
qui change aussi vite que ses propres inspirations. Mais 
quand il souhaiterait seulement quelque aide du diable, 
par laquelle le marbre serait taillé aussitot selon le désir, 
il se tromperait encore sur sa véritable puissance. Si le 
pouvoir d’exécuter n’allait pas beaucoup plus loin que 
Je pouvoir de penser ou de réver, il n’y aurait point 
d’artistes. Chacun sait qu’il y a des effets de nature, 
formes de pierres, troncs noueux, nceuds de bois, taches 
ou fissures, qui présentent par moments ou sous un cer- 
tain angle d’étranges figures, mais instables. Sans doute 
un des mouvements les plus naturels de l’artiste est 
d’ajouter alors un peu a la nature et de finir cette 
ébauche ; c’est donner a un fantéme la forme d’un objet. 
Et c’est ce que peuvent remarquer ceux qui sculptent 
des cannes ; ils cherchent dans les formes de la racine 
quelque téte d’ animal 4 peine ébauchée; mais celui qui 
est habile marche ici prudemment ; chaque parcelle de 
bois enlevée détermine un peu plus la forme et conduit 
4 un nouvel essai. Ainsi l’artiste observateur décide par 
Yaction inspirée, afin de percevoir quelque chose. En 
sorte que son modéle c’est d’abord l’objet et ensuite 
P ceuvre.s 
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J’avoue que l’ambition, toujours riche de projets, nie 
continuellement une telle idée, d’apras laquelle le désir 
de plaire ou d’étonner écarte toujours l’artiste de son 
vrai chemin. Il est pourtant vrai que tout projet déter- 
mine la matiére industriellement, c’est-a-dire sans aucun 
égard ; au contraire la pensée esthétique se détourne 
toujours de l’ordre humain qui blame et loue, et qui est 
de toute maniére la fin de l’industrie ; mais, se tenant 
plus prés de la chose, l’artiste l’interroge et la détermine, 
comme s'il demandait secours 4 la nature contre ses 
propres idées, toujours inconsistantes. Et c’est ainsi 
qu il faut compreridre la maxime, constamment prati- 
quée, mais toujours mal comprise, que la nature est le 
maitre des maitres. Comprenons qu’un événement réel 
est pour le romancier comme ces blocs de marbre que 
Michel-Ange allait souvent voir, et qui étaient matiére, 
appui et premier modéle. D’autres fois le premier objet 
c’est le meuble non encore sculpté, mais qui offre déja 
sa forme propre, et des parties de bois tendres ou dures. 
Pour larchitecte naif, qui est inimitable comme on 
voit par les cathédrales et les vieilles maisons, le premier 
objet c’est l’ceuvre utile qu'il veut faire d’abord ; et, en 
suivant cette idée, on se trouve tout prés de l’ornement, 
comme on verra. Pour les ceuvres qui naissent et meu- 
rent sans arrét comme la déclamation, la danse et la 
musique, le premier objet est le premier mouvement qui 
s’orne de ce qui le suit, mais qui annonce aussi ce qui 
suivra le mieux, en sorte que les artistes dans ces genres- 
la sont peut-étre moins libres que les autres, quoique, 
pour la musique, le contraire paraisse évident. Au reste 
il y a plus d’un genre de contrainte ici, et instrument 
y fait beaucoup, comme le violon au musicien, le ciseau 
au sculpteur, le crayon au dessinateur, la toile au peintre. 
Il n’est point d’apprenti qui n’ait observé que toute 
ceuvre dépend beaucoup de ces humbles conditions ; 
mais en quel sens elle en dépend, c’est ce qu’on n’aper- 
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goit pas aisément; car la facilité favorise l’artisan et 
nuit a l’artiste ; et, le métier et Pinspiration allant tou- 
jours ensemble, il n’est pas facile de les distinguer. Tou- 
tefois il est connu, dans le monde des artistes, qu’une 
certaine facilité est sans reméde. 

Il reste A dire maintenant en quoi l’artiste différe de 
Vartisan. Toutes les fois que Pidée précéde et régle 
Yexécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que 
Pceuvre souvent, méme dans l'industrie, redresse Pidée 
en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé 
dés qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. 
Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une 
chose, je dis méme d’une idée bien définie comme le 
dessin d’une maison, est une ceuvre mécanique seulement, 
en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait 
lceuvre 4 mille exemplaires. Pensons maintenant au 
travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut 
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera & 
Poeuvre qu’il commence ; l’idée lui vient 4 mesure qu’il 
fait ; il serait méme rigoureux de dire que l’idée hui vient 
ensuite, comme au spectateur, et qu il est spectateur 
aussi de son ceuvre en train de naitre. Et c’est 1a le 
propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grace de 
nature, et s’étonne lui-méme. Un beau vers n’est pas 
d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau 
au poéte ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, 
a mesure qu'il la fait ; et le portrait nait sous le pinceau. 
La musique est ici le meilleur témoin, parce qu'il n’y a 
pas alors de différence entre imaginer et faire; si je 
pense, il faut que je chante. Ce qui n’exclut pas assuré- 
ment qu’on forme lidée de chanter pour la mémoire 
d’un héros ou pour ’hyménée, pour célébrer les bois, les 
moissons ou la mer; mais cette idée est commune au 
médiocre musicien et au vrai musicien, comme la fable 
de don Juan est commune a Moliére et a d’autres, comme 
Esope est le modéle de tant de fabulistes, comme un 


ai 
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modéle a peindre est modéle. Le génie ne se connait que 
dans l’ceuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la régle du 
beau n’apparait que dans l’ceuvre, et y reste prise, en 
sorte qu'elle ne peut servir jamais, d’aucune maniére, 
a faire une autre ceuvre. 

Il fallait proposer ici d’abord cette idée, par elle-méme 
assez cachée. lecteur décidera dans la suite si elle 
est vérifiée en chacun des arts. Toutefois une remarque 
s’offre d’elle-méme 4 l’esprit, et qui peut nous aider a 
assurer nos premiers pas. L’art ot la résistance de la 
chose se fait le plus fortement sentir, c’est l’architecture. 
Or ce n’est point le dernier venu ni léléve ; c’est le 
maitre de presque tous et leur pére. Au contraire l’art 
le plus libre, qui est la prose, est aussi le plus jeune, le 

lus tatonnant, le plus trompeur de tous, surtout quand 
il exprime des sentiments, matiére irop flexible. Il ne 
manque pourtant pas d’artisies qui maudiraient bien 
le marbre, et d’autres qui maudiraient le dictionnaire 
et la grammaire, comme si c’étaient de pauvres moyens 
pour les grandes choses qu’ils veulent représenter. C’est 
la l’erreur propre de imagination, et c’est ainsi que le 
romancier imagine l’artiste ; mais le vrai artiste ne se 
meut pas longtemps dans ce genre de déclamation ; il 
aime plutot le métier et lui dit merci. Heureux qui orne 
une pierre dure. 


Vil 


Du cérémonial 


L’inflexible ordre extérieur est toujours assez connu 
par l’expérience des moindres métiers, pour que |’ esprit 
observateur s’y puisse reposer des réveries informes, 
et se reprendre et composer en percevant. Toutefois 
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cet ordre n’est jamais le premier connu. L’ordre humain 
est nécessairement le premier univers, dont l'enfant 
attend tout, et sur quoi il se régle. Et lon sait que, 
principalement dans les climats ou la vie est aisément 
assurée, et ot l'industrie se trouve réduite & quelques 
faciles travaux, ordre humain domine toujours 
comme objet. De toute fagon, puisque l’ordre humain 
est le premier connu, toutes nos idées se forment de 
la, comme Vambiguité des mots loi et ordre, pour 
ne citer que ceux-la, le montre assez. Aussi toute pensée 
concoit d’abord Vordre extérieur d’aprés ]’ordre humain, 
ordre bien plus flexible que l'autre, et ot le désir et 
la priére peuvent beaucoup. Mais il suffit de dire, en 
bref, que l’ordre humain est naturellement sujet aux 
désordres d’ imagination, encore grossis par la contagion 
des affections, en sorte que lemportement, Dirritation, 
la convulsion s’y développent aisément, comme l’ex- 
périence le fait voir en tous temps par les paniques, 
fureurs et délires des foules. 

On sait que méme les peuples les plus ignorants, 
et on pourrait dire surtout ceux-la, ont toujours or- 
donné la foule humaine selon de strictes cérémonies, 
en vue de discipliner les passions. Peut-étre faut-il 
dire que, dans les pays froids, l’industrie solitaire a réglé 
et formé l’esprit autrement. "Ici les arts qui changent 
la chose se seraient développés les premiers; mais 
le souvenir des anciennes cérémonies aurait toujours 
dirigé ce travail des artisans, s'il est vrai que ’homme 
ait remonté de l’équateur vers le péle en emportant 
le feu. Toujours est-il que le cérémonial, qui a pour 
fin principale de disposer le corps humain selon une 
régle, est par lui-méme esthétique, et domine presque 
partout les arts solitaires. La danse, le chant, la parure, 
le culte ont dessiné I’ édifice, dontlasculpture, la peinture, 
le dessin se sont ensuite séparés. Toutefois, dans cette 
histoire, imaginaire des Beaux-Arts, il ne faut point 
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chercher au-dela du vraisemblable, car toutes les 
choses humaines ont plhis d’une origine. Un signe, 
comme de se mettre 4 genoux ou de faire oui de la 
téte, s’établit par des causes concordantes; et l’on 
peut dire que, pour ce qui est institution, ce n’est 
pas assez d’une cause. Toute histoire se fait par retours, 
concordances et entrecroisements. Le dessin fut certaine- 
ment une éciture, mais vraisemblablement aussi une abs- 
traction de la sculpture ; car le dessin est le geste fixé, 
mais le geste signifie deux choses au moins, l’objet 
et homme; ainsi le dessin a pu signifier aussi bien 
une affection qu’un objet; le signe magique est donc 
naturellement aussi ancien que le signe descriptif. 
Pareillement larchitecture a certainement été souvent 
comme un tracé pour la danse et une cérémonie fixée. 
Mais l’art du constructeur a pus’exercer d’abord, selon 
les cas, dans les huttes ou cavernes, l’utile l’emportant 
alors sur le signe. C’est pourquoi il suffit d’ordonner 
les beaux-arts et de les définir d’aprés la nature humaine 
telle que nous la connaissons ; c’est le meilleur moyen 
de rassembler, en chaque sujet, toutes les causes, 
et chacune selon son importance propre. 

I] faut seulement noter ici que le cérémonial a pour fin 
de remédier aux improvisations déréglées qui caractéri- 
sent les passions et méme les émotions, et, par la, de 
fournir un objet en méme temps qu’une régle aux jeux 
d’imagination solitaires, qui vont 4 l’égarement, méme 
chez les hommes les plus cultivés. Et, selon la nature, 
cette régle des passions, par l’expression composée, 
est bien la premiére, puisque c’est ainsi que tout homme 
apprend la pensée en méme temps que la parole. Et 
c’est par la pensée commune que chacun arrive a la 
pensée propre. Hors de limitation réglée, et de la 
sympathie composée qui est politesse, il n’y a point 
d’humanité 4 proprement parler, mais bien l’animalité 
seule, et méme sans conscience suivie. Prenons donc 
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la cérémonie, primitivement et toujours, comme éla- 
boration du souvenir, du sentiment et de la pensée ; 
en sorte qu'il n’y a point de distinction 4 faire entre 
l’expression ou échange des sentiments et la puissance 
de les éprouver. Ces idées reviendront, mais il fallait 
les marquer ici, afin d’orienter les réflexions du lecteur, 
communément trop peu préparé, par la société des 
livres, A considérer ce qu'il doit aux fétes publiques 
et privées et a toutes les espéces de culte. 


IX 


D’une classification naturelle 


D’aprés ce qui vient d’étre dit, deux groupes se 
dessinent d’eux-mémes dans la multitude des arts 
et des ceuvres, les arts de société et les arts solitaires, 
étant bien entendu qu'il n’y a pas d’art solitaire 4 parler 
absolument. Toutefois i] est clair que le dessin, la 
sculpture, l’art du potier, l’art du meuble et méme 
un certain genre d’architecture s’expliquent assez 
par le rapport de l’artisan 4 la chose, sans le concours 
direct de lordre humain présent. Pour la musique, 
il est naturel de penser qu’elle est autant et plus concert 
qu’improvisation solitaire; une voix toute seule est 
d’abord trop flexible aux passions, tant que |’instrument 
ne la soutient pas, ou bien l’accord de tous dans la 
commune incantation ou vocifération. Autant a 
dire de la danse et du costume, qui sont d’abord de 
tous pour tous; la beauté s’est vue en son vis-a-vis 
avant de se voir au miroir. Et, pour la poésie et l’élo- 
quence, il est.clair qu’elles vont naturellement de 
individu 4 V’assemblée présente, quoique la poésie 
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puisse se développer ensuite dans la solitude. L’architec- 
ture publique fait liaison entre l’art collectif et Part 
solitaire. Mais le livre et la prose se séparent bien clai- 
rement des arts collectifs, et définissent de toute facon 
la culture par lisolement et dans le silence. Aussi 
cette’ art de la prose est le dernier venu. 

La structure humaine fournit de plus solides raisons 
pour une division analogue a celle-ci. Car imagination, 
comme on l’a vu, cherche son objet, et lobjet le plus 
proche se trouve en nos actions. C’est ainsi que la 
voix fait entendre aussitét les paroles ou le chant que !’on 
voulait imaginer ; ainsi la perception de notre propre 
voix nous oriente aussitét, et sans relache nous conduit ; 
car c’est la méme chose d’attendre le son qui continue 
le son, ou bien d’étre disposé dans son corps de facon 
a le continuer d’une maniére ou d’une autre. Je suis 
donc spectateur aussi de ma musique. 

Un autre secours de imagination, aussi prompt 
et présent que la voix, est, pour le toucher, dans nos 
gestes et mouvements touchés. I] faut considérer 
que notre corps en sa position, attitude et effort, nous 
est continuellement présent, tantét lié et tantét délié, 
tantét pénible et lourd, tantét aisé et allégre, et méme 
sans aucun mouvement visible pour d’autres. Ainsi 
la mimique suit aussitét imagination, ou pour mieux 
dire l’accompagne, de fagon qu’imaginer qu’on fait, 
et faire ou commencer, sont strictement la méme 
chose. De cette liaison naturelle résultent la mimique, 
la danse et aussi les artifices du costume, autant qu’ils 
sont gotités directement d’aprés la sécurité, la délivrance 
et l’audace, si fortement senties alors dans tout le corps. 

Le secours pour les yeux est d’autre nature, et 
toujours objet; il y a un geste qui dessine la forme 
pour les yeux, et qui est bien différent de la mimique ; 
et ce geste, autant qu'il laisse des traces, définit tous 
les arts plastiques, comme dessin, sculpture, archi- 
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tecture, toujours selon la matiére comme il a été dit. 
Mais le méme rapport se remarque encore ici entre ]’ins- 
piration et l’action ; car imaginer et dessiner, ima giner 
et batir, ne sont toujours point deux choses ni deux 
moments. Et la conception d’un modéle préexistant 
a la maniére d’un fantéme, et traduite par I’ exécution, 
est elle-méme imaginaire. Bref, il y a de limaginaire 
dans l’imagination, dont les philosophes ne se défieront 
jamais assez. 

Par ces remarques, les arts se trouvent distribués 
en trois groupes. Dont le plus naturel et le plus proche 
du simple instinct est sans doute la mimique et ses 
variétés, toujours imitative et collective en ses pre- 
miers essais; toute attitude est d’abord de politesse, 
et commune ; toute expression aussi. Les arts vocaux, 
ou d’incantation, n’en sont qu’un cas particulier; 
toutefois il semble que lattitude soit réglée un peu 
avant la voix. Enfin les arts plastiques seraient défi- 
nis par ce secours que le geste apporte ala vue, surtout 
lorsqu’il se fixe en une ceuvre durable. Parmi lesquels 
Varchitecture est naturellement collective, au moins 
familiale ; et la sculpture et la peinture ne s’en détachent 
jamais tout a fait. Le dessin est certainement plus 
abstrait et plus solitaire. Et Pécriture, qui est le dessin 
le plus abstrait, définirait, avec le secours de la typo- 
graphie, le dernier venu et le plus solitaire des arts. 

A quoi ne s’oppose point la distinction connue entre 
les arts en mouvement et les arts en repos, les premiers 
n’existant que dans le temps et par l’action du corps 
vivant, les autres laissant des traces durables ou monu- 
ments, dans le sens le plus étendu. Mais nous trouverons 
ici une raison de considérer la poésie, l’éloquence et 
la musique comme intermédiaires, puisqu’ils se fixent 
en monuments aussi, quoique ces monuments ne les 
fassent pas étre 4 proprement parler ; car il reste pour- 
tant moins de la mimique que de la musique, quand 


Tableau des Beaus-Arts 45 


le créateur n’est plus. Notons que toutes ces classifi- 
cations s’accordent, et déterminent jusqu’au détail 
Yordre d’exposition qui convient. 


X 


fableau des Beaux-Arts 


Enumérons maintenant les arts, grands et petits, 
Les premiers sont naturellement ceux qui disposent 
le corps humain selon l’aisance et la puissance, et 
d’abord pour lui-méme. Ce qui caractérise ces arts, 
c’est que le spectateur n’en peut juger, sinon par une 
imitation qui le dispose de méme, ou bien d’aprés une 
tradition qu’ila lui-méme éprouvée. Telle est la danse 
et toutes ses variétés, qui sont la politesse, l’acrobatie, 
Yescrime, l’équitation, et en général tous les arts qui 
délivrent de la timidité, de la peur, du vertige et de la 
honte. Ces arts peuvent étre appelés arts du geste, 
ou encore arts mimiques, parce que l’imitation en est le 
moyen principal et aussi parce que leur effet, qui domi- 
nera ensuite sur tous les arts sans exception, est de 
déterminer toute l’expression des émotions contre 
effet de la surprise et des passions, toujours ambigu. 
A ces arts, et principalement 4 la politesse, se rattache 
Part du costume, et les arts subordonnés du tailleur 
d’habits, du bijoutier et du coiffeur. Et il est 4 propos, 
afin d’éclairer tous ces arts ensemble, de faire remarquer 
qu’ils ne sont qu’accessoirement pour le plaisir du 
spectateur, mais qu’ils ont essentiellement pour fin le 
plaisir de l’acteur méme, lequel, par l'accord du méca- 
nisme instinctif et de la volonté, sans contrainte de 
lun sur l’autre, se trouve étre le modéle achevé de 
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tous les sentiments esthétiques. A ces arts nous pouvons 
rattacher aussi l’art des armements et l’art héraldique 
qui comprend tous les emblémes, et maintient jusque 
dans les évolutions les plus animées la hiérarchie et 
la politesse. 

Les arts d’incantation, ou arts vocaux, viennent 
ensuite, qui ont pour fin de régler et composer le cri 
naturel. Les principaux sont la poésie, l’éloquence, 
et la musique. Quoique ces arts supposent toujours 
un art de la danse, c’est-d dire une aisance et un plaisir 
propres au récitant ou au chanteur, leur caractére propre 
est qu’ils plaisent déja comme objet, et que leurs ceuvres 
peuvent étre fixées et reproduites, mais sous cette 
restriction qu’elles n’existent que dans le temps et 
par une action ininterrompue. 

Comme la danse et tout le cérémonial dépendent 
des ornements et insignes, ainsi la musique dépend 
des instruments, et c’est par quoi le progrés de ces arts 
sappuie sur l’ordre extérieur. L’architecture régle 
encore mieux tous ces arts, en dessinant d’avance le 
cortége, les chants et la déclamation. Et dans l'art 
architectural il faut placer l’art du jardinier, qui est en 
méme temps une peinture naive, et qui prépare des pro- 
menades, des retours, des conversations, ou bien des fétes 
et commémorations, enfin tout le cortége des senti- 
ments appris. L’art théatral rassemble dans 1’édifice 
tous ces arts en mouvement, mais les domine bientét 
tous par sa force propre, ou comique ou tragique, ce 
qui revient a séparer l’acteur du spectateur, et A créer 
une esthétique des formes, ou beauté des apparences. 
Tel est le passage des arts dansants aux arts plas- 
tiques. 

Pour les arts plastiques eux-mémes, il faut dire que la 
sculpture et la peinture sont naturellement attachées a_ 
l'édifice et méme ne s’en séparent point sans péril. 
De cette liberté des formes immobiles, le dessin témoi- 
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gne par une audace presque sans matiére et par le mou- 
vement retrouvé. C’est le moment aussi ot la pensée 
reprend tous les arts antérieurs sous ses signes abs- 
traits, ce qui annonce l’art de la prose. Tel est immense 
domaine qu’il faut maintenant parcourir. 
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De la danse et de la parure’ 


I 


Des danses guerriéres 


On n’a pas assez dit que les parades militaires agissent 
par la beauté d’abord sur ceux mémes qui manceuvrent 
et défilent. Il est clair que les mouvements bien réglés 
des masses, avec l’uniformité du costume, sont un des 
spectacles les plus émouvants. C’est la force humaine 
méme, disciplinée et raisonnable, qui se montre dans 
ces évolutions. L’art du cavalier est compris dans ces 
danses, mais veut peut-étre un développement propre. 
Toujours est-il que la vue de cet objet puissant et sage 
est propre a représenter la société humaine comme un 
objet sans passions ni désordre. Et il est vrai que la 
guerre n’est laide et brutale qu’en ceux qui la conduisent 
de loin. Elle ne tient et ne dure que par cette prépa- 
ration esthétique ; et c’est par 1a qu’elle est admirée, 
encore plus quand les forces extérieures travaillent 
& rompre la liaison et lordre. Mais déja dans le spec- 
tacle militaire, méme loin de l’ennemi, les forces vain- 
cues sont assez puissantes, assez présentes, assez viriles 
dans l’aspect et le costume pour que l’idée de la raison 
souveraine y apparaisse mieux qu’ailleurs. Toutefois, 
comme en toute cuvre, l’esprit est dedans, et I’ artiste 
est le vrai spectateur. 

L’ expérience des actions violentes fait voir assez et 
trop qu'il y a quelque chose d’égaré et d’informe dans la 
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puissance humaine déchainée. L’objet, ici humain, 
échappe, ce qui fait que l’imagination du spectateur 
retombe 4 une fureur pareille. Le plus ancien des arts 
eut pour fin de reprendre et d’ordonner la fureur, et 
d’abord dans la foule, ou le désordre efface si vite toute 
pensée. La force guerriére en marche montre, au 
contraire, un objet bien circonscrit et des mouvements 
vraiment successifs parce qu’ils sont prévisibles. La 
matiére la moins disciplinable montre la volonté 
réfléchie seulement. L’>homme pense alors son action ; 
et comme peut-étre toutes nos idées et toutes nos affec- 
tions sont prises de ce vivant tableau, cela aide 4 com- 
prendre ce redoutable culte et ces sacrifices humains. 
Il faut penser que cet accord, ot la nature improvise 
selon l’ordre, est esthétique essentiellement, et modéle 
de beauté comme est la musique, par cet ordre en mou- 
vement, toujours menacé, toujours retrouvé. Cet art est 
aujourd’ hui le seul art populaire peut-étre. 

Chacun compose ici les autres et soi-méme ; cet 
étrange rapport domine tous les mouvements de ma- 
noeuvre et de guerre. On a assez remarqué que le guerrier 
revient plus beau; de la des jugements décidés dont 
Pinjustice profite trop. Il faut rappeler ici le mot puis- 
sant de Vauvenargues : « Le vice fomente la guerre, 
la vertu combat. » La prose aussi de Vigny revient de 
la guerre; on y trouve ce ramassé et ce vif du mouvement 
humain réglé et contenu, et aussi l’expression de la 
pudeur virile qui régle ces choses. Il y a une honte de 
celui qui se trompe et fait manquer une belle manceuvre, 
qui est du méme ordre que la honte de celui qui fuit ; 
et dans le fond ce qui est honteux dans la fuite c’est le 
désordre, désordre du tout et désordre de chacun ; de 
méme un ordre porte l’autre. Ce qui fait dire que c’est 
honteux d’avoir peur, c’est que ¢ "est laid ; disons plutét 
que c’est informe, ou que c’est on ne gait quoi ; une 
déroutt n’est rien. Mais une marche, une manceuyre, une 


Des danses guerriéres 53 


attaque sont quelque chose. Et homme est heureux 
d’étre quelque chose et partie de quelque chose. Et en 
action, non en repos ou spectacle. Aussi il est plaisant de 
remarquer comme cette parure si naturelle embellit les 
choses laides et viles, de bas calculs, de laches ambitions, 
dés que les discours mélent tout. C’est pourquoi il faut 
regarder aux racines et déchausser l’homme avec 
précaution ; car personne ne pense assez que les racines 
ressemblent 4 l’arbre ; ainsi la vertu est comme l'image 
cachée de homme. A ce paquet de muscles tout se 
termine. 

Peut-étre faut-il remonter jusqu’a la timidité méme 
pour trouver! origine du vrai courage. Car ce n’est pas peu 
de chose que de montrer le corps humain et le visage 
humain a des yeux humains ; c’est parler haut dans une 
crypte ; trop de puissance de soi sur les autres, et des 
autres sur soi; trop de ricochets. Heureux celui 
qui développe son action comme une belle guirlande. 
Ce bonheur est dans toute danse et la danse n’est au 
fond qu’une politesse, comme les quadrilles le montrent 
bien. Mais la manceuvre militaire enferme la plus haute 
politesse, par la force des passions et par l’ordre et 
la difficulté des actions. Ce contraste est saisissant 
dans les danses guerriéres les plus libres, 4 condition 
que lordre s’y retrouve. Car lordre sans désordre 
est sans matiére; et qui ne dompte que des idées 
ne dompte rien ; de ld vient qu’en toute chose le beau 
achéve le vrai. Aprés cela on ne s’étonnera pas que le 
beau soit comme le roi de la morale; aussi les Grecs 
n’avaient-ils pas d’autre mot plus fort que « la conve- 
nance » pour désigner ce qui est honorable et méme 
sublime. Ce que la danse des poignards exprime assez. 
Mais nous venons aux jeux de la force ot la foule est 
immobile et regarde, et cela appartient 4 d’autres 
chapitres. 
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II 


DeT art équestre et de quelques autres 


Il y a deux parties dans l’art équestre ; une d’utilité, 
qui vise 4 conduire la béte, 4 prévoir ses mouvements 
et a en garder la direction; l’autre est de spectacle, 
aussi bien pour le cavalier. Et cette partie de l’art n’est 
pas vaine ; ce n’est pas peu de chose que de se sentir 
assuré, ce qui s’obtient par des jeux et exercices 
ou !’on se plait 4 changer l’animal aussi aisément que 
l’on change son propre corps. Et il n’y a certainement 
point d’action ot les mouvements de l’instinct soient 
plus directement et continuellement menagants, puis- 
qu’ils dépendent des sursauts d’un animal puissant 
et maladroit. Ainsi l’animalité est a la fois séparée 
de homme et jointe étroitement 4 ’homme, ce qui 
propose la plus juste image de la volonté et des passions. 
Avec ce secours pourtant que lanimalité est d’abord 
sentie comme extérieure, sans cette préparation humi- 
liante qui subordonne tous nos mouvements a une 
peur intime. Aussi l’improvisation est le propre de 
cet art, et la grace y est toujours jointe a la surprise. 
Il y a donc un plaisir du dresseur, qui est esthétique. 
Et il y a aussi un plaisir du méme genre pour le spec- 
tateur, pouvu qu'il soit averti ; autrement il ne connaf- 
trait ni la difficulté ni le danger de l’action, et il y verrait 
quelque chose d’artificiel et de laid. Il faut remarquer 
ici que la vraie élégance, qui est puissance, mais cachée, 
semble souvent gauche et laide au premier regard. 
Il s’en faut de beaucoup que I’ceil saisisse aussitét la 
liaison du cavalier a la béte. En tout art il y a ainsi un 
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petit effort qu’il faut faire contre la premiére impres- 
sion. La méme difficulté se retrouvera dans la mimique 
et dans les danses étudiées, ou il arrive que l’on recoive 
d’abord une impression pénible. Et cela est propre a 
cette espéce d’art qui n’est spectacle que par accident, 
et ot homme qui danse ou agit est le meilleur juge ; 
aussi ne faut-il jamais juger de la danse si on ne danse 
soi-méme. Ce genre d’art a pour objet le corps humain, 
et pour spectateur celui-la méme qui danse ou s’exerce. 
Cette remarque s’applique 4 l’art de l’escrime, ot 
Yon discerne aisément l’utile et le beau, quoiqu’ils 
doivent s’accorder finalement. Il est connu que la 
meilleure position d’escrimeur, j’entends la plus favo- 
rable au départ vif, 4 la parade, a la feinte a quelque 
chose de pénible pour le spectateur non éduqué. Il y 
a donc un art de plaire qui n’est pas |’art véritable, 
et une escrime de théatre pour tout dire. Ainsi il y a une 
ambiguité au sujet du naturel. Le naturel est changé par 
Popinion vulgaire, je veux dire par ce genre de spectacle 
qui n’est pas confirmé par |’ceuvre; et tel est art du 
comédien, le plus flatteur, le plus facile, le plus faux, et 
qui veut régir tous les autres. Ainsi le dessin du fau- 
cheur, je dis le vrai et beau dessin, n’est pas toujours 
celui qui plaira au premier instant. On peut prendre 
pour conventionnelle l’attitude de l’escrimeur et celle 
du cavalier, comme aussi la pose du cheval, si l’on n’a 
pas assez regardé, et surtout si l’on n’a joué cette mimi- 
que soi-méme. Mais distinguons ici deux mimiques, celle 
qui fait quelque chose, et celle qui ne fait rien qu’expri- 
mer. Le dernier juge c’est la passion, qui doit étre vaincue. 
Ainsi l’amour doit étre apaisé aprés la danse, et la 
colére aprés l’escrime, et la peur aprés |’équitation. Ce 
qui fait bien voir que l’art n’exprime pas du tout les 
passions, mais les passions vaincues. Le beau a deux 
aspects, la puissance et la paix. Le beau cheval n’est 
fougueux qu’assez pour que la, maitrise se montre ; un 
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peu de plus et l’art du cavalier périt. Il reste 4 savoir ce 
qui subsiste de l’art du peintre, soit qu’il copie un modéle 
ou l’autre. 


III 


Des acrobates 


Il n’y a pas toujours de la beauté dans les spectacles 
acrobatiques. Souvent on n’y trouve que l’anxiété ou 
bien des désirs peu avouables, ou bien le plaisir impur 
qui vient de ce que l’on considére, étant soi-méme a 
Pabri, mais vieux et faible, le péril d’un étre jeune et 
fort. Dans ces cas-la, si ’acteur n’est ni beau mi laid, et 
seulement émouvant, le spectateur est bien laid. Mais 
nous traitons de la beauté acrobatique. Et disons que la 
puissance, le calme, le tranquille gouvernement de soi 
dans les actions difficiles et dangereuses ont toujours 
quelque chose de beau ; le naif langage dit toujours que 
le courage est beau, avant de dire qu’il est bon. Cela 
trouve son application aux jeux du cirque ; car presque 
toujours l’acrobate cherche encore plutét a plaire qu’a 
émouvoir; c’est 14 son honneur propre. De la des sourires 
et des saluts, un peu ridicules si on les prend seuls, parce 
quils sont étudiés, mais beaux par relation. I] faut 
toujours que ces danses périlleuses commencent et 
s’achévent par le sourire ; et ces graces d’opéra signifient 
deux choses au moins ; premiérement une belle réaction, 
et trés sage, contre la peur, contre la maladresse, contre 
la timidité enfin, et contre la témérité pour tout dire, et 
cela donne une fiére idée de la puissance du corps et de 
la puissance du vouloir en méme temps. Mais deuxiéme- 
ment ces sourires et ces gestes mesurés et arrondis sont 
par eux-mémes une bonne préparation des muscles, 
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comme sont les saluts compliqués de l’escrimeur avant 
Passaut. Ainsi l’acrobate, eri se montrant tel qu’il veut 
paraitre, devient ce qu’il veut paraitre, et ce rapport, 
qui définit toutes les vertus, se montre assez dans ces 
mouvements de ballerine, qui n’ont tout leur sens qu’ici. 

Si lon veut bien considérer que l’acrobate a son ima- 
gination pour ennemie, en ce sens précis que tout mou- 
vement passionné le précipite, on trouvera & mieux 
comprendre, d’aprés cet art soumis aux conditions les 
plus impérieuses, comment la beauté, selon une formule 
célébre, résulte de l’accord de l’imagination et de l’enten- 
dement en leur libre jeu. Ici, par bonne fortune, imagi- 
nation est strictement jeu des muscles, des poumons, du 
cceeur, comme entendement est mesure des distances et 
représentation d’effets prochains ; enfin l’erreur est sévé- 
rement punie. Le fond de l’art acrobatique est sans doute 
qu'une faute ne s’y répare point ; forte legon pour le plus 
jeune des arts, qui rature trop. I] faut que l’idée et la 
nature s’accordent ; et la forme humaine en témoigne 
par une grace libre, en des exercices qui feraient trembler. 

C’est pourquoi il y a plus de sérieux dans les jeux de 
cirque que dans les autres genres de théatre, ou le danger 
n’est jamais véritable. Mais il arrive souvent que le geste 
de théatre, qui n’a point ce sens plein et direct, et tourne 
au langage et 4 la déclamation, trompe sur les vrais 
dehors de la vertu. Si un héros souriait 4 propos, et se 
parait de graces, au lieu de se raidir sans nécessité, les 
acteurs approcheraient du sublime. Aussi n’ont-ils pas 
peu a apprendre aux spectacles du cirque, et nous 
de méme. Peut-étre y a-t-il deux méthodes de dessiner 
et deux beautés rivales ; car les uns travaillent d’aprés 
des modéles formés selon le théatre ; aussi surprend-on 
alors le contraste bien risible entre des jeux de force hors 
de propos et des muscles mal nourris ou faibles ; et qui 
aura fait cette remarque une fois rira bien des tragédies 
peintes et des tragédies mimées et parlées. D’autres 
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considérent de préférence les acrobates, équilibristes et 
jongleurs, en qui, tout au contraire, on saisit la force des 
muscles jointe a la grdce et au naturel. Ainsi il est vrai 
que le maitre de danse est maitre de peinture, sculpture 
et mimique ; ; mais aussi c’est l’acrobate qui est le vrai 
maitre de danse ; ; et pour tout dire, la puissance des 
passions n’est jamais belle ; humiliation est laide, l’in- 
quiétude est laide, la colére est laide ; et sans doute la 
timidité n’est que la crainte d’étre laid. Certainement il 
se fait un échange entre l’acrobate et le public ; car d’un 
cété il met le spectateur en confiance, mais en retour ce 
jugement le porte ; il ne se tiendrait point au milieu d’une 
panique ; un cri le ferait tomber peut-étre ; mais aussi il 
a tellement disposé le public par sa danse arrondie et 
liée qu’un tel cri ne puisse plus sortir. Ainsi est homme 
du monde dans sa danse propre, sir d’étre agréable aux 
autres et a lui. Acrobate plus d’une fois, et bon acteur 
de vraie tragédie ; et c’est ot le bon roman prend ses 
modéles. Ainsi la danse acrobatique se déroule d’un art 
a lautre sil’on regarde bien ; et la main qui dessine selon 
une telle discipline danse encore comme il sera dit. Et ce 
n’est pas trop de cet applaudissement aux graces du 
cirque ; car le fil de fer ne ment point, ni le trapéze. 


IV 


De la danse amoureuse 


Cutre que les scénes d’amour, quand elles sont lais- 
sées a l’instinct et aux passions, troublent profondément 
le spectateur, elles sont naturellement inquiétantes pour 
une femme qui n’est pas folle d’ orgueil ou de colére. Mais 
les signes de l’amour sont plaisants a regarder, pourvu 
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qu’en éveillant les passions, en méme temps ils les 
composent et les modérent. L’amour éclaire le visage 
et apaise par les images de la confiance et du bonheur. 
Mais de méme que ce genre de désir veut étre contenu 
et assuré en vue de la paix familiale, de méme, dans les 
apparences, il est bon que |’animal ne se montre pas 
trop, et enfin qu'il s’-humanise. Car il est vrai qu’il y a 
de la convention dans |’expression humaine; et Il’on 
pressent ici tout le prix de la comédie. En bref, l’amour 
humain ne réussit point sans égards ni précautions, car 
il vise loin. 

Il s’en faut bien que la pudeur s’arréte au sexe fémi- 
nin et aux gestes de l’amour. Il y a de la pudeur dans la 
danse guerriére, ainsi qu’on l’a vu. Toutefois, comme 
amour est assujetti finalement aux lois animales, le 
danger de l’amour libre est plus visible peut-étre que le 
danger de la guerre libre. L’ivresse ici est laide plus 
encore qu’ailleurs ; c’est pourquoi la décence est aussi 
ancienne que le crime. Et il faut trouver ici la premiére 
raison des costumes, sans lesquels il est bien difficile de 
soutenir les regards. I] s’y ajoute d’autres raisons, sur- 
tout pour la femme, nées de la nécessité de conserver 
longtemps les signes de la jeunesse. Mais il faut voir que 
la laideur n’est pas moins dans le désordre des mouve- 
ments que dans les signes de l’Age, que ce désordre fait 
si bien apparaitre. 

Aussi l’on trouve en tous pays un appareil et une mimi- 
que de l’amour. Et la danse villageoise s’explique toute 
si l’on tient compte de l’intérét qu’il y a 4 soumettre les 
rencontres d’amoureux, et méme leurs premiéres cares- 
ses, 4 l’épreuve du spectacle public ; sans cela il faudrait 
une frénésie pour vaincre la timidité. De la ces mouve- 
ments réglés et habituels, que la musique conduit et 
rappelle. Jean-Jacques a bien vu que lamour légitime 
devait naitre la, mais il n’a pas dit assez pourquoi. Aprés 
cela les ballets, qui sont comme des modeéles de danse, 
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n’ont plus rien qui étonne. Ajoutons que toute danse, 
comme gymnastique, délie et apaise. Ainsi il faut dire 
que toute danse est honnéte autant qu’elle est danse ; 
et, si elle paratt quelquefois assez indécente a |’ étranger, 
il devrait conclure que la danse est bien puissante, puis- 
qu’elle permet beaucoup. Toutefois il est 4 penser que 
la danse des salons est moins danse que la danse du 
village, attendu qu’elle n’occupe point assez; au lieu 

ue dans un bal de campagne, chacun peut observer les 
signes de l’attention sérieuse et de la décence la plus 
sévére. De quoi s’affranchissent mieux les ceuvres peintes 
et surtout sculptées ; car il est assez clair qu’il n’y a point 
tant d’impudence dans une statue que dans une danseuse. 
Pour expliquer ces nuances, je reviendrais volontiers & 
mes artistes de cirque, toujours si naturellement pudi- 
ques, malgré le costume libre. Disons, pour terminer 1a- 
dessus, qu il ya de la pureté toujours dans le sourire, 
puisqu il représente le reméde aux émotions vives et le 
signe humain par excellence. Maintenant I’on voit assez 
que les politesses sont une danse simplifiée ou un souve- 
nir de danse ; ainsi la vraie pudeur n’est point la honte, 
mais tout au " contraire un art composé contre la honte, 
Si la prudence est peur, elle n’est plus prudence. 


V 


e la danse religieuse 
De la d lig 


Les gens passionnés refusent toujours de croire que 
attitude et le mouvement convenablement réglés 
modérent méme les passions les plus violentes, et finis- 
sent par | les apaiser toutes. Notre pouvoir est pourtant 
1a ; car c’est directement sur nos actions musculaires que 


De la danse religieuse 64 


s’exerce notre vouloir, sans aucun intermédiaire, et 
sans aucun obstacle intérieur ; mais, en revanche, nous 
ne pouvons rien par la pensée seule contre les orages 
musculaires ; ici il faut que la pensée suive, et que la 
colére de l’4me exprime seulement la colére du corps, ce 
que signifie clairement ce beau mot, la passion. C’est 
pourquoi l’idée si simple de desserrer les dents et les 
poings, de baisser la téte, d’incliner le corps, de plier les 
genoux, de mimer enfin contre la colére, n’est jamais 
recue directement. La religion enferme plus d’un secret, 
mais elle consiste principalement dans ces ruses tradi- 
tionnelles par lesquelles |’animal passionné est occupé 
d’abord, et apaisé bientét jusque dans son 4me, par la 
vertu de la danse. 

Qu’il y ait des danses religieuses en certains pays, 
c’est un avertissement de mieux considérer les cérémo- 
nies de chez nous, les attitudes réglées, les silences, les 
paroles rythmées, les chants, les politesses, les proces- 
sions. I] y a certainement dans la religion quelque décret 
libre, un jugement qui choisit, une sorte de serment aussi; 
ce sont les trésors du temple. Mais un autre genre de 
foi, qu’il vaut mieux appeler croyance, vient plutét par 
les effets. I] est commun et aisément explicable qu’une 
Ame pleine de colére, d’amertume ou de désespoir se 
trouve déliée par la vertu des cérémonies et des poli- 
tesses ; car tout mouvement vif ferait scandale dans ce 
jeu sacré. Ainsi le tragédien est pris par son réle et 
conduit 4 éprouver la clémence, le pardon, le renonce- 
ment ; la consolation va du dehors au dedans, et ]’apai- 
sement d’abord, par cette attention de tous, par ce 
concert, par ces mouvements pleins de précaution. Dela 
Vidée d’un dieu extérieur, sensible au toucher. L’expé- 
rience religieuse est assez riche, mais il faut la lire d’aprés 
une idée directrice ; je vous propose celle-la. 

La religion ainsi considérée est donc un art véritable, 
et bien mieux l’art par excellence, si l’on regarde bien : 
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car les autres arts ne visent pas aussi droit, mais tous 
vont 4 nous délivrer des passions, comme Aristote l’a 
fait entendre de la tragédie, sans qu’il se soit trouvé assez 
de commentateurs pour tirer tout a fait l’idée hors de 
Vimage. Tout art viserait donc a disposer le corps humain 
selon la sagesse, entendez selon la raison ou selon la 
paix ; mais non pas tous directement ; car les uns dispo- 
sent le corps d’aprés des objets composés qui agissent 
sur les sens, comme musique, peinture, ornements, édi- 
fices ; les autres, dont nous traitons maintenent, réglent 
directement les mouvements du corps, en vue d’un plai- 
sir déterminé ; mais déja il serait bien difficile d’expli- 
quer les rites de la danse frivole, et le plaisir quien résulte, 
sans découvrir le secret du maitre a danser, que lui-méme 
ignore. Le secret du prétre n’est que dans les moyens, 
car il vise le salut des dmes, et il l’annonce. Ainsi le 
plaisir n’est plus la fin. Et pourtant qui oserait dire que 
la danse religieuse n’est pas celle qui plait le plus? Mais 
il faut s’y mettre. Et il n’y a rien de plus niais, au-dehors 
et au-dedans, que celui qui regarde danser. 


VI 


Du costume 


Il est assez clair que le costume change les attitudes 
et les mouvements, toujours en les réglant et modérant. 
Cela est visible surtout dans les costumes d’apparat ; il 
suffit de citer les chapes, les manteaux de couronnement 
et l’ancien hausse-col des militaires. Le costume de 
religion vise 4 donner au corps l’immobilité sans con- 
tracture, ce qui se connait principalement aux épaules, 
aux bras, a la téte ; la chape s’oppose a ces mouvements 
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de téte en arriére, qui déplacent l’attention et permettent 
arrogance ; chacun comprend que la démarche et les 
moindres gestes dépendent de ces conditions imposées & 
la téte, aux épaules, aux bras. Observez que la messe 
différe des vépres ; l’officiant dela messea plus de carrure, 
plus de mouvement et plus d’autorité ; c’est la priére 
du matin continuée. Les vépres sont déja priére du soir, 
retour sur soi, méditation vers soi et vers la terre, prépa- 

ration au repos. Il y a certes un art de porter le costume ; 
mais le costume aussi porte homme. 

Le manteau de cour, surtout royal, permet plus 
d’autorité, et une majesté plus active. Mais ici encore 
les mouvements brusques sont rendus impossibles, par 
ces draperies compliquées, lourdes, par cette queue 
et la suite des porteurs de queue. Un page est vétu 
autrement ; son réle est dans le simple, le vif, le silen- 
cieux. Il suffit d’indiquer, pour le militaire, que les 
costumes de tradition visent a le redresser, ce qui exclut 
la peur et la fuite; et c’est assez de voir le costume 
guerrier de ces temps-cl pour comparer une guerre a 
Pautre. Encore est-il que le casque donne une assurance, 
et raméne les yeux a la terre. Pour terminer sur le cos- 
tume masculin, disons que les parties qui importent 

sont la coiffure et le col, qui réglent les mouvements 
et le port de la téte ; les ‘manches qui écartent ou ras- 
semblent les épaules, en délivrant les bras plus ou 
moins ; la ceinture enfin, qui importe tant pour les pen- 
sées d’ estomac ; on voudrait dessiner ici un homme qui 
respire du ventré, et le méme homme, serré au ventre 
et respirant des épaules ; ce sont deux réles, et de bonne 
foi. Nous dirons que le siége, le lit, un parquet ciré, 

euvent régler les pensées en réglant ‘es passions : mais 
ke vétement se plie mieux. On voit pourquoi l’homme 
s’habille, et que ce n’est pas seulement contre le froid ; 
ou bien, si c’est simplement contre le froid vous avez 
un autre homme, plus simple. 
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Il y a trop a dire sur le costume féminin. Il est plus 
compliqué et plus tyrannique, parce qu’ici les passions 
sont plus vives et plus changeantes. La premiére chose 
& remarquer est qu il soutient d’abord ; et la deuxiéme 
est qu'il s’attache de plus prés a la personne ; ce n’est 
Se tant la cérémonie que la mode qui régle le costume 
éminin ; mais la mode veut étre considérée 4 part. En 
dehors de la mode, toute femme a ses heures et ses 
jours, qui sont définis par le costume. Ainsi la variété 
de lexpression animale, qui ferait naitre des orages 
d’émotions indéterminés, fait place 4 des phases mieux 
définies. Il faut dire qu’une femme convenablement 
habillée ressemble déja 4 un portrait; et certes, on 
peut attendre beaucoup d’un portrait, et deviner presque 
sans fin, mais par un progrés assuré, et en quelque sorte 
dans une direction invariable, le type servant de cadre 
ou de repére, comme il faut toujours. Par exemple la 
frivolité a état libre étonne un moment, rompt et 
détourne ; c’est pourquoi les sentiments se développent 
peu, et toujours en sauvagerie, 4 l’égard d’une femme 
qui n’a qu'un costume; car le naturel est trop riche, 
et simplifie trop, et noie ; il reste l’instinct et linquié- 
tude ; au lieu que la frivolité en costume de bal prend 
de la forme et du style ; c’est un théme pour tous les 
sentiments. La beauté de l’expression est A ce prix. 
Les figures nues signifient peu, si elles ne sont soumises 
a quelque autre style. A bien regarder, le costume étudié 
et paré de la femme a pour effet principal de ramener 
l’attention sur le visage et sur les parties du corps qui 
traduisent les mouvements de la respiration et du cceur ; 
c’est prendre le désir a ses propres ruses et toujours le 
détourner vers les parties nobles. Cette importance du 
visage est un effet de l’art de plaire quand l’art de plaire 
est vraiment un art; et le costume y est tout a fait 
nécessaire. Cette sorte d’armure dispose comme il faut 
pour la cérémonie en s’opposant principalement a cette 
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respiration vers le bas qui donne importance aux fonc- 
tions purement biologiques toujours promptes a do- 
miner sur les sentiments, chez la femme surtout. Ainsi 
le coeur est réellement rapproché de l’esprit, en méme 
temps que l’attention, toujours ramenée au visage, 
invite 4 l’échange des signes abstraits. Ces précautions 
ne sont jamais vaines; et toute liberté du costume, 
méme sans indécence, donnera toujours aux opinions 
quelque violence animale, ce qui, par la politesse, con- 
duit au bavardage purement mécanique. Dont témoi- 
gne, par opposition, cette constitution thoracique ou 
athlétique, commune chez les artistes, et qui est si 
favorable 4 l’expression, par l’union du sentiment et 
de la pensée. Au reste remarquez que le mouvement 
de hausser les épaules exprime que lon se retire des 
petites miséres ; et c’est ce que le costume de cérémonie, 
surtout chez la femme, dessine déja. On remarquera 
enfin que le rouge et la poudre, de méme que les orne- 
ments plus primitifs, comme tatouages ou plumes, ont 
pour effet de dissimuler et d’affaiblir la plupart des 
mouvements de la physionomie, sans compter qu’ils 
obligent aussi a les retenir ; ainsi nait expression, tou- 
jours composée. L’art du portrait se meut et cherche 
en partant de 1a. Mais en voila assez sur le costume ; 
ces idées n’ont rien d’obscur dés qu’elles sont dans leur 


place. 
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fin dehors des circonstances de climat et de saison, 
la mode est soumise 4 des conditions extérieures, comme 
sont les inventions des marchands, la vanité des riches, 
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Vimitation et la coutume ; et toutes ces causes réunies 
ne peuvent faire que la mode soit belle. Mais ces con- 
ditions, auxquelles personne n’échappe tout a fait, sont 
comme la matiére de cet art de s’habiller, si étroitement 
hé a Part de se présenter, de parler, de danser, de se 
poser et d’attendre. Et la mode, considérée de l’exté- 
rieur, s’étend aussi jusqu’a ces arts-la ; il y a une mode 
pour saluer, pour donner la main. Mais, comme il y a 
pourtant une raison de préférer la vraie majesté 4 la 
fausse, et la vraie politesse a la fausse, il y a aussi des 
causes principales qui font que la mode participe tou- 
jours 4 la beauté et Pexprime souvent. Déja Punifor- 
mité est belle, puisque tout mouvement laché est étrange 
et en méme temps laid. Celui qui s’écarte de l’ordinaire 
par le costume ne fait autre chose que multiplier, par 
cela seul, des signes qui ne signifient rien. Chacun a 
connu de ces entétés qui résistent a la mode ; et il est 
clair que leur pensée est principalement occupée de 
Veffet quils produisent, avec leurs chapeaux de !’autre 
siécle, soit qu’ils soient fiers d’attirer lattention, soit 
qu’ils craignent le ridicule. De 14 une honte ou une im- 
pudence en eux, et autour d’eux une honte, qui vont 
au laid. 

Une autre condition de la mode, et mieux détermi- 
nante, est qu’elle vise toujours 4 diminuer aux yeux les 
disgraces de la nature ou les offenses de l’Age. Et, comme 
il n’est point poli d’avouer que |’on remarque lage ou 
les disgraces, il n’est point poli non plus de les trop 
montrer. Mais ce serait encore trop les montrer que les 
cacher trop. L’art de s’habiller facilite les passages, 
ou bien couvre lés faiblesses d’un moment; on com- 
prend d’aprés cela les finesses de la parure, et les fautes 
de gofit aussi. Une jeune fille qui met de la poudre avec 
mesure est polie 4 l’égard d’une scur ainée, et sa 
jeune scur lui rendra la politesse. Au temps ot les 
hommes se paraient, la perruque était une politesse de 
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tous A I’égard de ceux qui ne pouvaient se passer de 
perruque. < 

I] faut dire aussi que la mode efface un peu les diffé- 
rences et nous préserve de jeter au visage des autres 

elque caractére trop marqué. Le peintre pourra s’y 
risquer peut-étre ; le langage du portrait permet beau- 
coup; mais le portrait vivant exige plus de décence. 
Un caractére se découvre a qui le cherche, mais ne 
point s’offrir 4 un homme occupé d’autre chose et qui 
ne regarde que du coin de l’cil. D’ou I’on a tiré quwil 
y a quelque chose d’ordinaire dans un beau visage ; 
la beauté de l’espéce est alors comme un chemin qui 
conduit & reconnaitre la beauté individuelle, en confor- 
mité avec cette loi de toutes nos connaissances, que 
le tracé simple et commun peut seul porter les diffé- 
rences et en faire des pensées. Comme un bon chanteur 
arrive a émouvoir sans détonner, de méme un beau 
visage garde toujours la forme humaine. Ainsi se trouve 
expliqué un paradoxe assez piquant, c’est que les 
figures trés expressives n’expriment rien. Mais cette 
idée est trop métaphysique peut-étre ; ne la séparez 
point de l’observation. 

Ce qu’il y a d’esthétique dans la mode, c’est une sécu- 
rité et une grace qu’elle donne, par l’assurance de ne 
pas accrocher l’atiention. L’impudence est laide par 
l’égarement ; je veux dire que l’impudent, qui provo- 
que l’attention, est forcé d’y répondre par des regards, 
des gestes, des sourires qui n’ont point de sens, qui ne 
sont point composés, qui vont méme au-dela de l’extra- 
vagance d’esprit, si ce n’est dans la folie. L’air sot n’est 
que dans cette déroute de l’expression humaine, évidem- 
ment déterminée par l’extérieur et nullement gouvernée. 
I] y a une ressemblance entre ce langage des signes, 
précédant alors toute pensée et tout sentiment, et la 
conversation d'un sot qui parle plus vite qu’il ne pense. 
Il faut une assurance déja pour improviser sans risques, 
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et c’est en quoi les heux communs sont utiles, car il 
faut d’abord essayer les signes. La mode joue le réle 
des lieux communs pour les signes non parlés ; le corps 
et méme le visage s’y trouvent abrités et cachés ; le 
sentiment est libre, et la nature individuelle peut 
s’exprimer, et se saisit elle-méme par la. Tout est para- 
doxe dans la nature humaine, tant que l’on n’a pas 
remarqué que la pensée est commune, et que ce qui 
n’est point du tout pensé n’est méme (pas senti. L’extra- 
vagant ne sait pas lui-méme ce qu’il éprouve. La poésie 
arrive aux nuances par le langage commun, non autre- 
ment ; et c’est par la poésie, trésor commun, que chacun 
connait ce qu'il sent. En bref, différence suppose ressem- 
blance d’abord. Etre 4 la mode, c’est done savoir une 
langue. Aussi les négligences du costume entrainent 
toujours, méme chez les hommes supérieurs, une négli- 
gence des sentiments qui compléte le caractére bohéme, 
toujours ambigu méme dans la joie ou la tritesse mar- 
quées. C’est pourquoi on se moque assez sottement 
des soucis et de la géne que la mode impose ; on ne 
compte pas la précieuse liberté, le sentiment d’étre soi, 
Pintimité avec soi qui résultent aussitt d’un costume 
convenable a lage, & Pheure et au milieu humain. On 
dit trop vite qu'une femme devrait se montrer 4 son 
avantage sans s’inquiéter de la mode; mais c’est ce 
qui n’est point possible, parce que le plus petit scan- 
dale déforme les traits. Donc, quelle que soit la mode, 
elle embellit, et par 1a est embellie. 

Enfin la mode est soumise aux conditions du costume ; 
et remarquez que le costume contribue toujours 4 cette 
retenue sans laquelle il n’y a pas d’expression, j’en- 
tends naturellement expression de chaque étre par 
lui-méme, non expression d’autre chose. Nous touchons 
ici un des secrets de Dart, et un des points disputés. 
Il faut choisir ; les essais décideront de Vidée. Posons 
done que laction n’est point l’expression, et que la 
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nature ne s’exprime nullement dans la liberté animale, 
L’artiste chante et ne crie point ; le poéte parle, au lieu 
de soupirer et de gémir. Et les plus puissants arts d’ex- 
pression laissent le mouvement ; aussi peut-étre I’écueil 
de la peinture et de la sculpture est-il de trop chercher 
le mouvement. Il n’y a point une échelle de beauté 
entre les ceuvres qui ont un sens d’imagerie comme 
la création de homme de la Sixtine, et les autres 
figures endormies ou songeuses. Mais saisissons déja 
au sujet du vétement et de la mode, et enfin de l’orne- 
ment du corps, cette étrange séparation entre |’expres- 
sion et le mouvement. Sans doute le mouvement libre 
exprime trop, ou plutot exprime tout sans choisir, 
aussi bien les actions extérieures qui nous déterminent, 
aussi bien les émotions passagéres, au sujet desquelles 
il n’y a rien a chercher ni 4 deviner. La mére qui tient 
et l'enfant tenu expriment au contraire beaucoup. Le Pro- 
tée enchainé, c’est homme habillé. Autrement il fau- 
drait dire que Phomme ivre est le meilleur acteur ; 
mais il s’en faut de beaucoup. Et l’on découvre ici 
toutes sortes de régles, pour la déclamation, pour 
la musique, et méme pour l’architecture ; mais le cos- 
tume nous les montre mieux, et la mode encore mieux, 
parce qu’elle enchaine davantage. La pudeur, en toutes 
choses conduit 4 expression. Qui se recueille rayonne. 
Et le vrai geste est vers le dedans, disons mieux, vers 
le repos du corps, qui seul parle. "A bien regarder, il 
n’y a que la pudeur qui s’exprime ; l’impudence ne ré- 
véle rien de vrai. Enfin penser n’est pas crier. C’est 
peut-étre le serré de la vraie prose et des plus beaux 
vers qui illustre le mieux la vertu du costume. Com- 
prend-on maintenant que la mode aille si naturellement 
au style? 
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VItl 


De la parure 


Ti est clair qu’un équilibriste ne peut se permettre 
aucun mouvement de surprise ou de passion. Une femme 
parée ressemble assez 4 un équilibriste. L’édifice des 
cheveux, les pendants d’oreilles, les colhers et médaillons, 
Pavertissent de mesurer et d’enchainer ses mouvements ; 
J ajoute que, par leur contact familier, ils conseillent 
et arrétent. Un des effets du vétement est de rendre 
le corps plus présent et plus sensible a lui-méme par des 
perceptions de la peau. Les parures seraient une espéce 
de vétement pour les parties découvertes; et c’est 
une raison des bagues aux mains. 

D’autres raisons expliquent les bijoux scintillants ; 
car le regard est ainsi détourné de certaines petites 
rides 4 l’attache de loreille, au cou, au poignet, qui 
révélent trop Page; et la peau se trouve veloutée par 
ce voisinage et par ce contraste. Une voilette est plus 
visiblement une sorte d’écran aussi; mais toutes les pa- 
rures sont des voilettes. Et peut- -ttre s ’agit-il moins de 
masquer l’Age que d’atténuer les effets fugitifs d’un 
chagrin ou d’un malaise. L’expérience fait voir que 
léchange des petites peines fait une mauvaise société ; 
et c’est presque indiscret de se montrer pale ou rouge 
selon les digestions. On dira la-dessus qu’il est indis- 
cret aussi de le remarquer; mais c’est un effort dés- 
agréable que de ne pas le remarquer. En bref il est beau 
d’offrir 4 ses semblables un visage invariable et imper- 
turbable, sensible seulement a ce qu’il veut entendre. 

Je reviens une fois de plus 4 une idée de premiére 


De la parure 71 


importance qui deviendra peu A peu familiére. La fran- 
chise n’est pas de se laisser aller & tous les mouvements 
qui peuvent étre pris pour signe. On pleure pour un 
moucheron dans I’ceil; on pleure aussi malgré soi pour 
d’autres causes; on rougit souvent sans savoir pourquoi, 

et de plus en plus a mesure que l’on y pense. L’atten- 
tion s’exerce en vain la-dessus, et le vrai observateur 
voudrait écarter ces mouvements de l’instinct, tou 

jours dominés par les circonstances extérieures ; ce sont: 
des lettres mélées, n’essayez pas de lire. Un homme 
qui a froid se frotte les mains comme s’il était content. 

La timidité, naturelle & tous, complique encore les 
choses, par un souci de réparer, et de corriger ces vains 
messages qui jettent les assistants dans linquiétude, 
Il ne faut qu’un timide pour troubler une réunion 
@hommes et de femmes. On comprend déja que la 
politesse domine tous les arts dont le corps humain 
est la matiére. 

Beaucoup désespérent d’étre jugés selon ce qu’ils 
sont ; cela vient de ce que la nature animale tend ses 
signes et ses tromperies entre lui et les autres. 5i l’on 
veut dire ce que l’on pense, il ne faut pas dire tout ce 
qui vient. Pareillement si l’on veut paraitre soi, il faut 
réduire d’abord les apparences et les composer a la 
fois selon la coutume et selon !’équilibre ; aprés quoi 
ce n’est pas un singe mais un homme qui s’avance. 

Et Vimage naturelle de la femme lui est peut-étre 
plus étrangére encore, parce qu’elle est moins forte, 
moins assise, moins soutenue. I] faut donc que cette 
femme soit parée, pour que vous saisissiez les vrais 
signes. A mesure qu'elle est moins parée, moins soutenue, 
moins vétue, elle vous est plus étrangére, et a elle- 
méme aussi. 


72 Systeme des Beawa-Arte 


IX 


De la politesse 


On commence peut-étre 4 apercevoir que la civili- 
sation se reconnait 4 ce calme du visage et du corps, 
qui s’oppose si bien a lagitation des enfants, lorsqu’ ils 
font des mines par timidité. Et songez qu il n’est pas 
poli de rire, si l’on ne sait pas ou si l’on ne peut pas dire 
de quoi Yon rit. Ici nous saisissons la vraie politesse, 
qui est bien loin de flatterie et bassesse, et qui consiste 
& ne dire que ce que l’on dit et a n’exprimer que 
ce que l’on veut. Montrer de l’étonnement malgré soi, 
de la pitié malgré soi, de la gaieté malgré soi, c’est tou- 
jours impoli. Mais exprimer sans ressentir, ce qui est 
maladresse, gaucherie ou comme on voudra dire, ce 
n’est pas moins impoli ; tels sont les rires 4 contresens 
et la rougeur sans raison. Le timide est celui qui connait 
ces improvisations et qui en redoute les effets; mais 
il tombe dans la faute contraire; et, dans tous les cas, 
il montre au-dehors cette lutte contre soi, et d’autant 
mieux qu’il veut la cacher. De toute facon la politesse 
est donc une maitrise de soi, qui n’exclut ni la force, 
nl Vinsolence, ni méme l’outrage, car ce qui est volon- 
taire n’est pas impoli, mais bon ou méchant. 

J’ai assez expliqué qu’il y a un art de vivre, ot la 
politesse bien comprise est presque tout et méme tout. 
Que cet art de vivre soit un art au sens plein du mot, 
c’est eé qui est maintenant assez visible. L’homme 
n’est objet de repos, si l’on peut dire, que s’il est poli ; 
mais aussi c’est par 1a qu'il arrive & toute la beauté 
qui lui est possible; et, au contraire, la grimace, 
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les sourires niais, les tics, les plis qui n "expriment 
rien de durable, enlaidissent les visages qui seraient, 
au repos, les plus agréables. Nous viendrons a traiter 
de la beauté du corps humain ; il faut dire déja qu’il y 
a des genres de visage et des genres de structure pour 
chacun desquels il existe un équilibre qui est sa beauté 
propre. Assurément les signes de l’Age ne déplaisent point 
autant que les plis marqués par les passions. Mais il 
faut dire aussi que ces traces résultent des émotions 
non exprimées, car les passions a vrai dire ne naissent 
que d’une interprétation des signes de soi que Yon croit 
donner ; la haine, par exemple, n’est qu’une indul- 
gence a la colére. Quelques explications sont ici néces- 
saires. 

Il n’est pas vrai que notre premier mouvement, 
action, signe ou tumulte intérieur, nous renseigne bien 
sur nos véritables opinions. L’humeur ne mesure pas 
Vinjure. Cette proposition si simple est pourtant toujours 
oubliée, et voici pourquoi. Nos premiers signes entrent 
dans )’événement et le font aller de fagon a nous donner 
raison, si l’on peut dire, a la fin; car, si je riposte seu- 
lement par geste a une remarque un peu blessante, 
je fais naitre la guerre, et tout ce que je supposais 
devient vrai : mais si je m ’abstiens de tout signe, ce 
qui est politesse, mon opinion sera tout a fait autre. 
La pensée consiste toujours en un jugement différé, 
en un doute sur les apparences ; c’est par 1a qu’un 
visage tranquille se montre plus vrai; et c’est cette 
défense de soi qui conserve la vraie jeunesse. Ainsiil n’ya 
point de mensonge dans la politesse ; car ce que je montre 
par impolitesse ce n’est point moi, c’est un animal inquiet, 
tremblant, brutal. On dit énergiquement: «Quelle mouche 
vous pique ?» et cela exprime bien ]’empire que les menues 
choses ont trop souvent sur notre humeur, et méme 
la poussiére. Un rayon de soleil rassemble vos sourcils, 
et vous voila en Jupiter tonnant si vous n’y prenez 
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garde. Certes celui qui m’épargne ces vaines recherches 
sur les mouvements de sa peau ne me cache rien qui 
vaille. Le vrai peintre chasse un autre gibier. 


Xx 


De Vaisance et de la grdce 


La timidité est le mal de tous, sans exception, quoi- 
qu’on ne l’avoue guére. Et toutes les fois que lon 
se trouve hors des chemins de la politesse, comme 
est l’orateur, l’acteur, le candidat, le mal va jusqu’a 
la révolution d’entrailles. Ce fait si connu donne la 
mesure de la puissance des passions; car en voila 
une qui est presque sans objet, mais qui se suflit 4 
elle-méme, et qui s’'augmente par ses propres effets 
et par ses propres signes. L’assurance est un effet 
de volonté qui supprime les effets extérieurs de cette 
passion, et méme les pensées qu'elle fait naitre, et 
il n’y a point de beauté sans assurance. Mais l’aisance 
et la grace sont plus belles. Stendhal dit bien de Madame 
de Rénal : « Cette démarche qu’elle avait quand elle 
était loin du regard des hommes. » Il y a une 
grace de l’enfant qui fait connaitre que c’est sa mére 
qui le tient ; cette stireté sans effort est rare. Il fallait 
a cette femme de beaux jardins bien clos; toutefois 
d’autres hommes peut-étre auraient pu la voir ainsi 
sans la surprendre. La grace exprime donc toujours 
un rapport de société; c’est pourquoi la grace dans 
un portrait dit beaucoup. La grace est une conversation 
muette, apprétée et hbre, ou les surprises ne sont 
que de jeu. Le difficile, on le comprend, est de ne pas 
aller jusqu’a la grace niaise ou vide, ce qui ressemble 
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& parler sans rien dire de peur de choquer. I] faut tou- 
jours de la force dans la grace, et, si l’on peut, de la 
profondeur. Ce qui est hors de doute c'est qu’il 
n’y a point de profondeur sans la grace en soi et autour. 
C’est ici comme a l’escrime, ot la plus petite contracture 
ralentit. L’art d’aimer suppose cette grace-la; et les 
amitiés qui en sont privées ont toujours quelque chose 
d’aride. La grace est donc une confiance échangée, 
comme entre les gymnastes qui comptent I’ un surlautre. 
L’aisance va moins loin que la grace ; elle affirme 
plus et donne moins ; il se peut méme que Ilai- 
sance effraye le timide, ce que la grace ne fait 
jamais. 

Le sourire fait partie de la grace ; mais non pas le 
sourire voulu, qui n’est qu'un expédient de sagesse, 
et qui précéde la paix du corps. Le sourire de la grace 
suit au contraire la paix du corps; il l’exprime; il 
monte, si l’on peut dire, du corps au visage, au lieu 
que Pautre essaie de descendre. Un des effets de Pamour 
plein, c’est la grace pleine; mais aussi la grace est 
un échange, et la joie d’avoir ainsi regu et rendu est 
la plus durable des joies, ce que le mot grace exprime 
trés bien par son triple sens. Mais disons qu’ on peut 
avoir de la grace seul, pourvu que les choses s’y prétent ; 
non pourtant dans la nature brute, et c’est en cela 
que la beauté des édifices, du mobilier et de la musique 
est lige a la grace humaine. Enfin, pour tout dire 1a- 
dessus, il y a une faiblesse aussi dans la grace, car 
il faut que l’on sente qu’un rien Ja trouble; ce n’est 
que le sommeil des passions. C’est pourquoi il n’y 
a point de grace achevée sans une santé forte ; et c’est 
en ce sens que les signes des passions toutes prétes 
sont aussi une partie de la beauté. 
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XI 


De la beauté du corps humain 


Il faut négliger maintenant la parure, et, ce qui 
est plus difficile, oublier ce genre de beauté ue le 
dessin et la peinture peuvent donner quelquefois 4 
Yimage d’un corps fatigué, difforme ou grimagant ; 
surtout il faut écarter ces souvenirs de grace ou d’ex- 
pression qui attachent ou ravissent. Il faut dire ce 
qui peut plaire dans le ae humain quand il ne pense 
pas a plaire et qu'il s’offre au naturel, sans savoir 
méme qu’on l’observe. Chose remarquable, tout ce 
qui serait séduisant dans I’échange des impressions 
est choquant a l'état de repos ; et c’est peut-étre 
Pidée la plus satisfaisante & suivre si l’on veut com- 
prendre ce que c’est qu'un beau visage. Le signe de 
lattention n’est pas laid par lui-méme, mais, s’il reste, 
il est laid parce qu'il inquiéte, par un besoin de 
correspondre, et par l’absence d’objet. Un beau vi- 
sage annonce le calme de toutes choses, méme dans 
le désordre passager; mais il faut pouvoir ne rien 
exprimer que ce que l’on veut, en tout cas ne rien 
exprimer sans raison, done pouvoir revenir au repos ; 
et c’est ce que certaines figures ne peuvent point. 
Les uns expriment l’étonnement, les autres la finesse 
et la ruse, d’autres une prétention ou un scrupule, 
méme quand ils dorment. Le beau dont nous parlons 
ici est donc dans une forme qui par elle-méme n’ex- 
prime rien. 

Il y a un préjugé assez fort contre cette idée-la. 
Mais pourtant examinez. Le visage humain est un 
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miroir des choses bien émouvant a considérer, et qui 
nous tire de la contemplation dés qu’il annonce quelque 
objet nouveau. C’est pourquoi la vue d’un visage 
toujours expressif jette dans une recherche sans fin. 
Done, soit que le visage ait naturellement un pli, soit 
qu'il le prenne volontairement, il nous émeut d’une 
autre maniére, bien loin de nous donner cette sécurité 
et délivrance qui sont l’effet des belles formes. Cette 
remarque conduit assez loin. Car la sagesse consiste 
principalement 4 ne point trop croire 4 ses propres 
mouvements ; et comme on ne doit point laisser les 
événements fagonner son caractére, aussi ne faut-il 

oint que le milieu extérieur sculpte 4 jamais notre 
hace et les beaux visages sont comme des preuves 
de cette puissance d’oublier et de s’oublier. Je doute 
qu’on puisse citer un beau visage ou |’on ne lise cette 
absence de préjugé, ce pardon a toutes choses et a 
soi, cette jeunesse enfin toujours jeune, qui vient 
de ce qu’on ne joue aucun personnage. Et ’homme 
n’est point fait pour vivre d’aprés le dehors, L’ex- 
périence marque aussi ses rides, et cela fait pitié; 
au lieu que la beauté a toujours quelque chose de 
naif, signe certain de la puissance intérieure. Est-il 
rien de plus sot qu’un homme qui marque de lorgueil 
toujours? L’homme véritable en montrera, ou bien 
de la colére, ou bien du mépris, si Poccasion le veut; 
aussi bien l’un que IJ’autre, sans aucun commencement 
ni préjugé de l'un ni de l’autre. Méme dans le visage 
féminin, cette attente reposée a de la majesté et de 
la force. Au contraire, quelque considération que 
Pon ait pour un caractére, nous n’y trouverons jamais 
un homme, mais une situation toujours. Hélas, la 
beauté alors est loin; le pli des affaires, grandes ou 
petites, la déshonore. Observez que, d’un beau visage, vous 
ne pouvez jamais dire quel métier il fait. Et dans les 
tempétes des choses comme dans lestem pétes humaines, 
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le retour de la beauté est sublime, parce quelle signifie 
alors directement une puissance d’un autre ordre, 
et un dieu au-dedans. C’est pourquoi limage d’un 
dieu est belle; et cela suffit. 

On voit que la beauté est proprement jeune, et en 
un sens toujours jeune. Mais il est trop clair que l’Age 
et la maladie l’altérent toujours un peu, et souvent beau- 
coup. Un ulcére est laid; la paleur maladive est laide; 
mais la beauté y peut revenir toujours par éclairs, si la 
force intérieure arrive a loubli d'un instant. Félicité 
des Touches fut plus belle qu’en ses plus beaux jours 
lorsqu’elle forma cette idée souveraine qui devait la 
conduire au couvent. 

Sur la beauté du corps nu, il y a peu a dire, parce 
que ce spectacle est trop émouvant. Mais sans doute, 
chez ceux qui ont dominé ces impressions, s'il y en 
a qui le puissent, la jeunesse, Péquilibre et la dispo- 
sition & tout mouvement s’aflirment assez dans le 
- repos; en revanche les miséres de |’Age sont trop vi- 
sibles. 

Au reste, ce qu'il y a a dire sur le nu, 4 ce moment 
de V’analyse, c’est qu'il efface naturellement cette 
expression du visage qui résulte de cérémonie et de 
société. Les relations de simple force dominent aussi- 
tét. Ce serait homme en solitude, sans autre pensée 
que ses actions, ce qui exclut tout spectateur. Aussi 
le nu vivant est-il toujours un spectacle scandaleux. 
L’occasion est favorable pourtant de dire ce que les 
autres arts pourront exprimer par le nu, 4 savoir l’action 
certainement, et la pensée peut-étre, mais nullement 
le sentiment, toujours lié au costume et a |’échange 
des signes. Ce que la mére vétue et l'enfant nu, en 
leur société, représentent a merveille, 
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I 
Du langage parlé 


Le gémissement, le rale, le cri, avec toutes les nuances 
de laigu et du grave et du décroissant, du continu et du 
saccadé, émeuvent encore bien plus que les gestes et que 
les mouvements du visage; car l’oreille est soupgon- 
neuse étant un sens de nuit. Le langage parlé, si on 
l’écoute bien, apparait comme une suite de gémisse- 

ments, de rales et de cris, réglés uniformément pour le 
principal, et néanmoins presque toujours inquiétants, 
par l’indétermination de ce qui va suivre. I] est clair 
que bien parler suppose une discipline, une uniformité 
plus grande, et une juste intonation, entendez surtout 
mesurée, comme le mot juste le dit si bien. Méme hors 
des passions, il arrive presque toujours que la voix 
naturelle, trop pressée, et mal réglée par gymnastique, 
s’éléve 4 l’aigu par une contracture du larynx ; et c’est 
encore un bel exemple d’excitation sans objet aucun, 
qui conduit souvent 4 la colére ; on sait que les prétextes 
ne manquent jamais. Ilya donc toujours quelque chose 
de menagant dans la parole naturelle, et il faut une pré- 
paration assez savante pour que le premier mot ne cho- 
que point. On ne fait pas assez attention a ces petites 
causes, qui entretiennent une espéce de guerre sourde, 
surtout dans les sociétés ou r on croit trop que l’affection 
dispense d’avoir égard. Je n’insiste pas sur les criailleries, 
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qui sont l’effet inévitable de intonation mal réglée. La 
plupart des hommes s’échauffent en discutant, parce 
qu’ils posent mal la voix et précipitent les mots. Il faut 
noter aussi que la perspective des mots a dire change 
les mots qu’on dit, absolument comme le mouvement 
qu’on veut faire ensuite trouble celui qu’on fait. Ces 
remarques font voir la nécessité de politesse ot l’on est 
toujours de régler l’intonation et le débit, de ménager 
la respiration et le repos, et enfin de distribuer régulié- 
rement la parole le long du temps, de fagon a protéger 
Yauditeur contre la surprise et l’état d’anxiété qui en 
résulte. Aussi faut-il dire que tout ce qui est artificiel 
dans la parole, comme retour des mémes sons, imitation 
de soi-méme, balancement, symétrie, plait naturelle- 
ment. On voit par quels procédés, moins variés qu’il ne 
semble d’abord, on est arrivé, dans tous les pays et 
dans tous les temps, 4 des méthodes de bien parler qui 
sont poésie et éloquence. 

D’autres conditions s’ajoutent a celles-la. Le langage 
mesuré est surtout nécessaire lorsque lon veut se faire 
entendre d’une foule ; il faut d’abord ménager ses forces, 
chercher des repos et des compensations, enfin annoncer 
beaucoup et répéter beaucoup. Nous jugeons mal de 
l’éloquence et surtout de la poésie si nous en jugeons 
par la lecture et en solitude. Enfin la poésie se distingue 
de l’éloquence en ce qu’elle improvise moins et plait 
sans fin par une méme combinaison de paroles ; et Pélo- 
quence n est peut- -étre qu’une sorte de poésie impro- 
visée. L’une et l’autre consistent en une suite de signes 
vocaux, mesurés et balancés, de fagon a soulager l’atten- 
tion, 4 ménager les forces, et a dépouiller la voix hu- 
maine des passions réelles qu’elle exprime si naturelle- 
ment et du reste si mal. Cette remarque étonnera moins 
le lecteur s'il a réfléchi 4 ce que c’est qu’ exprimer 5 
j'ajoute, pour éclairer encore cette idée-la, qu'il n’est 
pas rare que l’on trouve la meilleure expression d’un 
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sentiment intime, et tout fait sincére, dans un poéme 
vieux de mille ans. On saisit par la ce que c’est que la 
vérité des passions. Mais laissons un peu dormir cette 
*dée difficile. 


II 


De la poésie comme mnémotechnie 


La poésie est une éloquence recherchée, réglée et 
invariable, qui convient 4 des pensées communes. Si 
Von pose qu'il y a des maniéres de dire plus serrées, 
plus riches, plus frappantes que d’autres, chacun éprouve 
le besoin de retenir cette forme précieuse. La rencontre 
d’une telle forme avec un rythme connu d’avance, et 
avec le retour de certains sons, donne une sécurité de 
mémoire qui est la condition de la lecture sans livre. 
Quand le poéme est imprimé, ce plaisir d’esprit est 
moins senti. N’oublions jamais que la pensée est vaga- 
bonde et informe tant qu’elle n’a pas d’objet ; limagi- 
nation jette d’autres mots 4 la traverse, et bientdt des 
pensées tout a fait étrangéres. On peut observer, chez 
ceux qui ne lisent guére et qui n’écrivent point, un état 
errant de l’esprit et un égarement véritable, dés que 
Pobjet n’est plus pergu. De la vient que tant d’hommes 
sont ingénieux et méme inventeurs devant une machine 
qu ils connaissent bien, alors que dans les moindres 
recherches sur le droit, l’égalité, la justice, le bonheur, 
les passions, ils font voir des pensées de premiére en- 
fance. 

Il faut considérer que la poésie est le seul soutien, en 
ces matiéres, de ces esprits enfants qui courent faute de 
savoir marcher, La mémoire est mal connue ; on s’y fie 
trop, parce que l’on voit que les enfants répétent assez 
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bien ce qu’on leur apprend ; mais c’est qu’aussi ils n’y 
pensent point. Et chacun sait bien que pour retrouver 
quelque formule il faut se fier au mécanisme, et que, si 
la pensée ne peut refaire le travail par ses méthodes 
propres, qui supposent un objet et du loisir, elle trouble 
sans reméde le mécanisme verbal. Ainsi les maximes 
retenues sont des pensées mortes, ou bien alors on les 
change. Mais la poésie protége assez bien le souvenir 
contre toutes les fantaisies ; car il est peu probable que 
Yon terminera un vers autrement qu'il ne faut sans 
manquer au rythme ni a la rime. Ainsi le mécanisme 
est aisément dominé, et la pensée prend de l’assurance ; 
Popinion enfin devient chose, et la pensée peut s’y re- 
trouver. La poésie est donc le miroir de l’Ame. Et il faut 
aller jusqu’a dire que la conscience ne pourrait s’éveiller 
au-dela des machines sans ce merveilleux secours des 
paroles mesurées et rimées. Méme les esprits de forte 
culture ailment apercevoir devant eux cette perspective 
de vers et de strophes, encore indéterminée, mais pré- 
sente toute déja par la promesse du rythme. Il y a de 
assurance et un beau départ dans la récitation poé- 
tique, et un soulévement déja, comme de l’avion qui 
roule. L’esprit se détache alors de sa propre mémoire et 
la juge avec sécurité ; en ce sens il saisit mieux sa propre 
vie intérieure, et la délivre par ce mouvement. Et comme 
toute consolation dans le sens plein revient toujours a 
cela, jentends 4 déposer ou rejeter un mécanisme, la 
récitation poétique serait comme un essai de la force 
consolatrice. En ce sens la poésie peut oser beaucoup. 
Seule peut-étre elle peut traiter de la mort, car ces 
pensées étalées en objet sont alors petites ; l’esprit les 
met a distance de vue, et la puissante régle métrique 
fait qu’elles y restent. Mais sois prudent, prosateur ; 
crains que ta prose ne retombe sur tol. 
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Ill 


De la poésie et de l’acoustique 


Tout discours public est soumis aux conditions phy- 
siques et physiologiques d’aprés lesquelles la voix hu- 
maine se soutient plus ou moins, et donne pour un 
méme effort un bon ou mauvais rendement. L’éloquence 
cherche d’instinct la résonance, les repos et les balan- 
cements ; mais la poésie, plus étudiée, et surtout destinée 
a étre dite bien des fois, suit encore mieux ces régles, 
dont elle ignore pourtant les vraies raisons. Toutefois il 
apparait clairement 4 l’oreille la moins exercée, comme 
au parleur le moins habile, qu'il y a des suites de sons 
difficiles 4 produire et pénibles 4 entendre, en ce qu’elles 
rapprochent la voix du cri et évoquent trop la fatigue, 
la faiblesse, l’irritation, la timidité. Il y a des vers ro- 
cailleux qui ne sont jamais de beaux vers. Que dire de 
plus? La répétition des mémes sons fatigue sans doute 
les mémes muscles de la méme maniére. Et, quant aux 
articulations, chacun connait les difficultés presque 
invincibles, qui viennent de ce que les lévres, la langue 
et le palais doivent passer subitement d’une position a 
une autre trés différente, ce qui ne peut aller sans gri- 
maces, méprises, et mauvaise humeur. Au contraire il 
y a des successions faciles et en quelque sorte attendues, 
de fagon qu’un mouvement des organes parleurs se rac- 
corde au précédent et au suivant ; on oserait dire que la 
prononciation des beaux vers est une sorte de danse 
encore, sans heurt, sans contracture. Et cela est plus 
sensible dans les passages oti la voix doit prendre toute 
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son ampleur, afin de réveiller attention et de porter 
loin. Heureux le poéte qui accorde ses élans avec une 
espéce de marche naturelle des sons qui d’elle-méme 
délie la bouche et la poitrine ; ; alors la force physique 
soutient et porte l’autre. I] n’y a point de beaux vers 
sans cette concordance. L’ éloquence en approche quel- 
fois, mais sans arriver jamais a la sécurité du vol poéti- 
que. I] est méme visible que les beaux vers invitent 
le récitant a la mimique convenable, certainement par 
suite de l’étroite liaison de tous les mouvements du 
corps. Il est clair aussi que le rythme, moins docile aux 
passions que n’est la parole libre, modére ces mouve- 
ments et les raméne au convenable. Il n’y a point d’ éner- 
guméne que la loi ne calme un peu ; mais le vrai génie 
poétique adoucit encore le monstre par l’heureux choix 
des sonorités. En voila assez sur l’action.' 

Le récitant s’écoute aussi lui-méme. I] faut dire 
maintenant comment la poésie purifie la voix, si natu- 
rellement docile aux passions, comment elle |’ anoblit et 
’humanise. La voix humaine est vulgaire de deux fa- 
gons ; d’abord parce que la précipitation nous conduit a 
abréger, ce qui se marque, en frangais par exemple, par 
un accent qui éteint tout le reste, et ne laisse comprendre 
que les signes les plus usités ; observez que le langage 
courant aime les locutions toutes faites, et les lance par 
cris, contractions et élisions. Le langage est encore vul- 
gaire en ce sens qu'il se déforme selon les lieux, les ac- 
cents, les élisions et intonation n’étant pas les mémes 
partout, et se fixant naturellement dans chaque région 
par le commerce de tous les } jours. Quand le langage est 
descendu la, I’ homme qui s écoute parler n’entend rien 
de beau, quoiqu’il s’y plaise ; ; ce n’est toujours que lui 
petit, plutot animal qu "homme. Et il est clair que la 
poésie nous tire de la, nous ramenant, je parle ici de la 
poésie francaise, 4 marquer également toutes les syllabes, 
a retrouver l’intonation pure et juste, 4 reprendre enfin 
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le langage humain ; voix déja chantante, voix pour prier, 
pour penser. C’est une maniére solennelle de se parler a 
soi, sans rapport aux autres, si ce n’est d’une certaine 
maniére ; ce langage est a nos cris comme la statue est a 
Phomme. Ainsi la poésie reléve le malheur par l’assiette 
et la fermeté ; c’est pourquoi elle convient seule aux 
lamentations et aux regrets. Mais elle donne aussi a la 
joie plus de solidité, et comme un aspect de chose. 


IV 


Du rythme poétique 


Tout mouvement répété se fait selon un rythme, le 
repos alternant avec l’effort, et réguliérement, dans un 
travail que l’on sait faire et qui doit durer longtemps. 
Surtout l’action en commun veut un rythme parlé ou 
chanté, qui enferme toujours un temps de repos aprés 
leffort, et un temps d’avertissement, ou demi-fort, qui 
précéde le temps fort. On peut le constater dés qu’il 
s agit de tirer sur un cable ; et le forgeron suit une régle 
du méme genre, et divise le temps selon la méme loi, 
afin que l’aide qui présente le fer ne soit point surpris. 
Ainsi est née l’Ame de la musique ; mais nous ne traitons 
pour le moment que de la poésie. Et certes il y a bien 
un rythme dans les vers, mais je le vois assez différent 
du rythme musical ; il faut dire en quoi, en nous bornant 
aux vers frangais ; car parler seulement de ce que l’on 
connait bien, c’est le moyen d’ expliquer encore beau- 
coup d’autres choses. 

Dans le rythme musical la division du temps est le 
principal, et jusque dans I’harmonie comme nous ver- 
rons ; c’est pourquoi méme les silences y sont exacte- 
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ment mesurés. Dans la poésie, il n’en est pas de méme ; 
les silences y sont pris au gré du récitant, en sorte que 
ce qui est l’exception dans la musique, } *entends la dé- 
clamation et les ornements avec silences non mesurés 
ou prolongation des sons, est l’ordinaire dans la poésie. 
Par exemple, quand on récite des alexandrins, il est 
indifiérent qu’on les coupe en deux, trois ou quatre 
trongons et que Yon prenne un temps, pourvu qu "il ne 
soit pas démesuré. Toutefois il faut toujours que le 
compte des syllabes soit sensible a l’oreille. Et l’attente 
vient ici surtout de ce que l’on saisit trés bien ce qui a 
été compté et ce qui manque encore. Ainsi l’attention 
se fixe sur cette place vide, qu’un mot bref et fort vient 
juste remplir comme par miracle, « Contre tant d’enne- 
mis que vous reste-t-il? — Moi ». 

La beauté propre de ce vers célébre de Médée est en 
ce que le vers est incomplet, et sans reméde, croit-on. 
Autant a dire du « Qu’il mourit » et de tant d’autres 
traits, qui se trouvent ainsi deux fois justes, pour le sens 
et pour le rythme; ainsi le corps préte toute sa force 
selon l’esprit. Mais ces vers sont encore du genre négligé ; 
lépoque contemporaine a fait voir des suites de vers ot 
il semble impossible que ce qui est annoncé dans le sens 
s accorde avec le rythme, ou tout est trait et miracle. 
Et j’observe & ce sujet que plus l’expression est alors 
naturelle, unie et simple, plus elle frappe. 

« Le jeta mort 4 terre et s’envola terrible. » 

En revanche il n’y a rien de plus laid que les vers ou 
il est évident que le rythme géne l’expression, ot des 
mots sont ajoutés, ou transposés, pour faire le compte 
attendu. Comme un danseur qui se précipite, trébuche 
et se tortille pour-arriver au temps. Tout art poétique 
devrait avertir ici les rimeurs et les mettre en garde 
contre ces licences prétendues. « Il se tue & rimer, que 
n’écrit-il en prose? » C'est la remarque du bon sens 
sous cette réserve qu'il n’est pas vrai que tout ce qui 
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n’est pas vers soit prose, car il y a des suites de mots qui 
ne sont rien de beau, comme nous dirons. Disons donc 
que l’accord du rythme, entendu comme compté seule- 
ment et non mesuré, avec le sens, est le miracle des 
beaux vers, et qu'il ne faut pas non plus que le rythme 
en souffre ; ce qu’oublient souvent les poétes inférieurs, 
et plus souvent les récitants, qui veulent plier le rythme 
au sens ; et dans la poésie légére il s’en faut bien qu'un 
rythme qui imite le sens aux dépens de la loi rythmique 
soit pour cela plus beau, comme si, par exemple, l’on 
fait un tout petit vers pour dire une toute petite chose ; 
au lieu que, si le rythme exprime la chose a sa maniére, 
tout en affirmant son pas invariable et comme méca- 
nique, il nait de cette rencontre des effets d’une grandeur 
religieuse, comme si la nature invariable affirmait notre 
libre arbitre. C’est le secret royal. 

Toujours est-il que ce rythme par lui-méme évoque 
une assemblée d’hommes en marche, un concert, une 
solennité. L’humain déja détaché de nous par la régle 
des sons et de l’accent, prend vie et mouvement par le 
rythme. Ainsi la poésie est pour une foule toujours ; et 
aussitét que le poéte a fait un beau vers, la gloire lui 
revient comme un écho; un bon récitant s’acclame. 
C’est pourquoi un beau poéme se suffit a lui-méme et 
ne demande jamais approbation. Aussi la flatterie et la 
timidité en vers ne se concoivent point, ni l’envie de 
plaire. Cette nuance limite déja les thémes du vrai poéte. 

De la rime, qui est propre 4 nous, il y a la méme chose 
4 dire, c’est a savoir qu'elle ne doit pas céder au sens, 
ni le sens a elle ; mais c’est l’accord d’une belle rime et 
d’un beau sens qui plait ; au lieu que tout ce qui sent 
la peine ou demance grace est laid. Disons aussi que la 
rime aide 4 compter et méme a entendre. Et, pour finir, 
disons que ces difficultés sont pour réagir contre la vul- 
garité, qui, au lieu de choisir, essaie et puis eorrige, au 
besoin par Vargot, l’intonation et le geste. Le vrai pri- 
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vilége de la poésie est que ces moyens de fortune n’y 

sont pas permis ; de la vient que des poétes estimables 
écrivent platement dés qu’ils s ’essaient a la prose ; c’est 
qu’ils écrivent alors ce qui leur vient, et le médiocre 
vient tout de suite. 


Vv 


De l’épique 


La position du poéte étant de regarder de haut, 
comme on l’a dit, et méme de se retirer de toutes choses 
et de ses propres douleurs, et d’en faire des objets, toute 
poésie tend naturellement au sublime par cette puissance 
au-dessus de tout ; il n’y a done point de poésie badine. 
Et le beau mot de poéte, qui signifie créateur, exprime 
bien cette puissance de mettre en ordre et comme en 
objet ce qui est sauvagerie, terreur, désespoir. En par- 
tant de cette idée, il n’est pas impossible de développer 
selon un ordre les trois genres principaux. Mais que le 
lecteur ne demande point de preuves ; l’énumération se 
prouve par l’impossibilité de faire mieux ; et au surplus 
toute idée est vraie par ce qu’elle explique. Soyons done 
poéte de la poésie aussi, si nous pouvons, 

L’age, le changement de tout, la fragilité, le souvenir, 
les ruines, la mort sont et seront toujours les thémes de 
toute poésie ; et l’on peut remarquer que, plus le théme 
est propre 4 jeter le poéte dans le désordre et le déses- 
poir, plus aussi le poéte recherche un rythme solide, et 
en quelque sorte des cordes appropriées a l’effort. Or le 
mouvement humain le plus direct et le plus étonnant 
contre,la plus grande peur, c’est la guerre sans contredit. 
Le combattant en marche écrit le premier poéme et le 
plus ancien, et l’épopée est d’abord une action en com- 
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mun, la plus difficile de toutes et sans aucune espérance. 
La plus ancienne poésie s’est réglée sur cet inflexible 
mouvement, avec cette loi essentielle de ne faire sentir 
la peur, Yamour, la pitié, que pour les dominer aussitét ; 
aussi le rythme épique n’attend pas. C’est pourquoi 
Pépopée n’admet que des repos rares et va d’un pas 
toujours égal ; de la vient aussi que l’épopée d’imitation, 
qui cherche a plaire, tombe si bas. I] y faut une simpli- 
cité intrépide. Au reste aucun poéte ne parle de lui- 
méme autant que l’on croit, ni autant qu’il le croit. 
On a occasion de remarquer, en ces temps-ci, que les 
descriptions qui veulent effrayer manquent souvent 
le but ; et quand le but serait atteint il serait manqué 
encore, car la peur et la colére sont des choses en nous, 
non des objets pensés. Le secret des arts, et surtout des 
plus émouvants, nous apparait ici, car la pitié réelle 
ne console pas, et la colére réelle encore moins. Mais 
la puissance du rythme, par ce mouvement qui n’attend 
pas, par cette fuite des choses et par cet oubli qui est 
la loi de ce majestueux voyage, le récitant, |’auditeur 
et d’abord le poéte sont délivrés de ces sentiments trop 
forts auxquels ils disent adieu sans cesse. C’est pourquoi 
Yauditeur se sent |’égal du héros, et disposé a tout 
braver. Aussi voyons-nous qu'il n’y a rien qui déclame 
dans Pépopée ; disons que c’est la poésie méme qui 
s’y oppose, surtout par cette loi inexorable du temps, 
mais encore raccourci, et qui régle nos pensées sur l’objet 
seulement. Toutefois le lecteur, j’entends celui qui 
connait l’épopée par les yeux, n’est point soumis a 
cette loi-la, 4 moins qu'il ne récite pour lui; et par 1a 
il se trouve mal disposé 4 comprendre cet art dépouillé, 
ces comparaisons simples, ces contours nets, ces touches 
monotones, ces répétitions et cette discrétion jointes, 
enfin la sobriété homérique. Car c’est autre chose de 
s’arréter et d’interroger ces choses qui ne veulent pas 
répondre, et autre chose de les voir passer, de les 
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attendre, de les retrouver un moment; faute de quoi 
le sentiment royal échappe tout a fait. On voit ici que 
le pouvoir de la poésie, dés qu’on s’y livre, est d’dter le 
temps de la réflexion et du retour sur soi. Le désespoir 
est un arrét, un refus d’aller avec le temps ; et c’est le 
déroulement de choses nouvelles qui nous console 
toujours ; mais la poésie nous l’ordonne et annonce la 
= de chaque chose 4 chaque instant, par sa loi d’al- 
égresse. 


VI 
De Vélégiaque 


Il y a une maniére de supporter le malheur qui est de 
marcher au-devant, et tel est le mouvement épique. 
Et lon a vu, méme hors de la guerre, des aventuriers 
changer ainsi l’assassinat en épopée. Je ne crois pas 
qu’il y ait de consolation au mal que I’on a fait, dés 
que le courage ne reléve plus l’action ; aucune poésie 
ne pourrait donc porter le remords. Mais pour les maux 
extérieurs et pour les crises de passion, on peut donner 
au souvenir une forme supportable, de fagon a !’éloigner 
de soi assez ; 4 quoi le temps nous aide ; et les perspec- 
tives du souvenir ont par elles-mémes quelque chose 
d’esthétique, surtout par cette marche universelle du 
temps, ou nos malheurs trouvent enfin leur juste 
place. Ce changement de toutes choses est le théme 
principal de l’élégie. C’est pourquoi les Ages, les saisons, 
les vols des oiseaux migrateurs, les jours, les heures 
entrent si naturellement dans le poéme élégiaque. 
Mais il faut saisir les nuances entre l’épique, l’élé- 
giaque et le contemplatif. Le poéte se jette dans |’épique 
comme ont fait ses héros ; il se laisse porter, il s’oublie, 
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Mais l’autre poéte reste au bord de l’élégie ; s’il y tombait, 
il s’y trouverait seul, sans secours, et misérable ; aussi 
la lamentation n’est point belle; c’est la consolation 
qui est belle dans le souvenir ; et il est vrai que le cours 
du temps, et toutes les choses qui le figurent, sont ici 
nos secours; ainsi la nature est présente et témoin. 
Toutefois nos peines y sont |’objet principal, toujours 
contenues par la mesure et le ton, et entiérement puri- 
fiées du rauque accent personnel; au lieu que dans 
le contemplatif, le poéte se tient au-dessus de toute 
peine par la considération de l’ordre des choses. II 
y a donc trois moments ou trois Ages ; |’épique est 
jeune ou rajeunit ; l’élégie est convenable a l’Age mar 
ou mirissant ; le contemplatif est une vieillesse au 
moins d’un moment, mais forte; c’est l’épopée du 
sage. 

L’élégiaque est moins étendu que I’épique ; ce n’est 
plus cette course a la mort ; le mouvement en est retenu 
et prudent; mais il ne se préte pas aux silences, 
car les peines reviendraient en désordre ; il faut donc 
que le rythme nous appelle, et d’autant plus impérieuse- 
ment que les images nous touchent de plus prés. Il y 
aurait donc trois parties dans une élégie bien faite, 
Le commencement serait destiné a assurer le rythme, 
et a nous le rendre familier; ensuite le souvenir se 
montrerait, en traits brefs et sobres, sans aucune licence 
4 légard de la loi; en ce difficile passage se fixent les 
sentiments humains supportables ; et il est trés vrai qu’on 
y apprend 4 étre triste, car il est assez clair que l’enfant 
ne sait que crier comme un fou. Quant a Ja terminaison, 
elle touche au contemplatif toujours; les choses y 
reviennent. 

Un vrai poéte régle toujours son rythme sur le senti- 
ment, mais non pas, comme on le dit quelquefois, 
de fagon que le rythme céde ou se déforme ; tout au 
contraire la forme poétique résiste sans cesse au mou- 
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vement animal ; ainsi l’émotion et le rythme s’affirment 
en méme temps et grandissent ensemble, l’esprit domi- 
nant toujours, comme un bon navire sur la vague. 
C’est pourquoi le relachement, les licences, les redites 
et enfin toutes les négligences d’écriture sont moins 
permises que jamais au moment ou les peines nous 
accrochent encore et nous retiendraient. La force des 
sentiments vient ici non de notre faiblesse, mais plutét 
d’une autre force qui nous reléve et nous porte; car 
le regard est vers le passé, mais le mouvement est 
vers l'avenir, comme le rythme nous l’ordonne. Et cela 
touche au sublime, si, passant a cété d’une peine trop 
vive, nous suivons pourtant le poéte. 


VII 


Du contemplatif 


Le poéte contemplatif se perd dans l’objet comme 
lépique mais son mouvement est moins pressant; il 
admet mieux les pauses et les morceaux courts; le 
rythme y peut étre assez varié, et la composition moins 
rigoureuse ; car la contemplation suppose des peines 
affaiblies déja par le temps, et un bon équilibre. II n’est 
pas temps d’expliquer en quel sens les choses de la 
nature peuvent étre dites belles ; ici c’est la poésie qui est 
belle, et son rythme embellit toutes choses, mais tou- 
jours sous la condition que le rythme ne céde pas, ce qui 
suppose une description des choses, serrée et tout 
a fait srmple. On peut remarquer deux défauts dans les 
mauvais poémes descriptifs; d’abord l’expression y 
est peu naturelle et évidemment génée par la loi du 
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rythme ; presque toujours allongée et redondante, 
comme si la concordance du discours et du rythme 
était plusieurs fois manquée; et, d’un autre cété, le 
rythme manque de ressort et de silences ; il n’est 
presque toujours que la forme de l’épopée, mais sans le 
mouvement héroique. Aussi rien n’appelle le lecteur, 
et c’est lui qui traine lceuvre. 

Les mouvements de l’élégiaque peuvent se rencontrer 
dans le contemplatif, mais a titre d’épisode. I] faut 
bien remarquer que, dans les poémes descriptifs les 
plus puissants, le dessin est simple et serré sans aucune 
parole qui évoque les passions. C’est l’accord du rythme 
avec cet objet sans vétement humain qui fait que la 
chose nous est comme présente un court moment. On 
remarquera la force et la solidité de ces images instan- 
tanées ; c’est bien ainsi que limagination nous les 
offre par éclairs, par exemple un promontoire, un orage, 
de grands arbres ; mais dans la réverie paresseuse ces choses 
n’ont point de corps ; l’attention, dés qu’elle s’y porte, 
les fait évanouir, comme, dans la légende, Orphée est 
condamné a ne jamais revoir Eurydice, parce qu'il 
Ya regardée. Ce vieux mythe exprime bien la loi du 
rythme, qui raméne ainsi et entraine de belles images 
du fond des abimes, mais toujours derriére lui, et sans 
s’arréter jamais. Ainsi le mouvement poétique est 
comme une ruse du conteur, qui détourne de soumettre 
a l’épreuve de l’attention ses images sans corps. Quand 
le langage mesuré nous porte aussitét d’une image a 
Pautre, l’attention n’y donne qu’un regard ; et ce n’est 
que par souvenir et regret heureux qu’on les tient ; 
c’est ce qui fait dire qu’un grand poéte évoque les choses. 
A dire vrai, il modére plutét cette puissance diabolique, 
surtout bavarde, qui déforme déja les choses réelles, 
voyant des animaux dans les nuages, et toujours dans 
la chose autre chose que l’on n’attend point, et qui 
déforme encore bien plus les images fugitives, comme la 
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conversation oisive le fait voir assez. C’est pourquoi 
le poéme nous assure d’une conversation suivie avec 
nous-mémes. Il faut bien considérer ici ce qui a été 
expliqué déja, c’est que l’imagination est naturellement 
trés pauvre et absolument déréglée, les mots suivant 
les mots et les images trébuchant, en sorte qu’on peut 
dire qu'il faut apprendre 4 réver. L’ennui vient sans 
doute souvent de ce que I’on est impuissant & conduire 
sa pensée dés que les calculs du métier ne la portent 
plus. Le délire que l’on remarque dans les opinions im- 
provisées montre & plein la stérilité de l’imagina- 
tion sans régles ; et je comprends que l’on préfére le jeu 
de cartes. 

La contemplation poétique est naturellement reli- 
gieuse, car d’un cété la sérénité et la résignation y est 
toujours, et, de l’autre, le rythme nous entraine, si 
Yon peut dire, a lacceptation de l’ordre ; et le podte 
est comme un dieu, qui pose au lieu de prouver. Cette 
majesté se reconnait en toutes les belles ceuvres, car 
on ne pense méme pas 4 vouloir qu’elles soient autre- 
ment. Mais le moyen propre au poéte évocateur de 
choses, c’est ce mouvement assuré qui nous détourne 
du raisonnement critique. Le jugement s’exerce seul 
ici par éclairs ; et cette puissance d’ ordonner des réves 
et de leur donner corps, va jusqu’au sublime dés que 
les choses révées sont grandes, désolées, terribles, 
c’est-a-dire prés du désordre et de l’épouvante ; car 
la victoire est belle. On dit bien que le contemplateur 
est inspiré. Mais en revanche rien n’est plus contraire 
& ce genre de poésie que le dieu qui descend des nuages. 
Cela convient seulement a ]’épique, o8 la nécessité exté- 
rieure domine tout et jusqu’a nos pensées, Le mouvement 
contemplatif est tout contraire, et plus prés du vrai. 
C’est pourquoi les premiéres vues de physique furent 
en vers, et le dieu réfugié dans le physicien, comme il 
convenait. 
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VIII 
De la fable 


L’élégiaque et le contemplatif s ‘opposent 4 Pépique, 
mais sans sortir de ce vaste domaine épique qui enferme 
tous les genres de la poésie sous l’idée d’un mouvement 
entrainant et sans répit qui nous détourne d’examiner, 
de douter, de dire non. Toute poésie est donc nourrie de 
foi; et par la foi !homme veut s’élever et s’éléve en 
effet, soit qu'il agisse, soit qu'il contemple, soit qu’il 
se fasse un objet de ses douleurs les plus hautes, refusant 
de fuir et de se cacher a la maniére des bétes, comme 
aussi de raccourcir sa perception 4 la mesure de ses 
besoins et de renfermer ses plaisirs et ses peines dans 
les frontiéres de son corps. Toute poésie est ainsi pen- 
sée, et au fond voulue, guerre, amour ou religion, a 
tout risque. 

Or la forte affirmation de l’épique, la foi agissante 
de l’épique apporte avec elle du fond des Ages la néga- 
tion de cette poésie mére, et d’avance la négation des 
autres, qui est l’apologue ou la fable ; et c’est la pre- 
miére prose, essentiellement prose, comme le sens popu- 
laire du mot le fait énergiquement entendre. Et il est 
a propos de traiter ici de cette prose mére qui suit la 
poésie mére comme son ombre, et comme Sancho suit 
don Quichotte. [] est commun que, hors de ]’action et 
du mouvement épique qui la réveille, et surtout quand 
la faim et la fatigue font sentir la nature animale, 
Pépique soit nié énergiquement par le héros lui-méme, 
et que la vie soit jugée alors comme elle serait sans 
cette fureur de vouloir. Mais ce n’est qu’un discours 
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mélé et contraire 4 lui-méme, par des sursauts d’homme ; 
car homme ne peut avouer son autre nature, sinon 
par cette puissante fiction, si naturelle, aussi ancienne 
que les hommes, et qui fait parler les bétes. Par la, 
Pinjure étant épargnée au Dieu fier, toute hypocrisie 
est écartée, et méme le comique, qui sauve encore 
la bassesse par le ridicule. Ainsi se présente, sous le 
masque des bétes, cette forte morale qui nie toute 
mystique et toute morale. Esope est l’Homére de cette 
prose essentielle. Et, comme! idée épique est quele vouloir 
peut tout, lidée prosaique est que la force régle tout 
sans aucune vaine cérémonie. I] faut comprendre que 
cette idée est presque impossible a traduire sans hypo- 
crisie dans le monde humain, puisque 4 peine en saisit- 
on le premier éclair dans la rude doctrine de Hobbes, 
toujours atténuée depuis. Mais l’animal !’exprime 4 nu 
dans ses moindres actions, par cette raison cartésienne 
que l’animal ne pense point du tout. Et c’est bien cette 
pensée sans pensée que la fiction des fables remonte 
au niveau de l’homme, mettant en forme ce que le corps 
voudrait dire. Cette rude idée, bonne a tous, et vraie 
dans sa pureté, est fausse seulement par le mélange ; 
c’est pourquoi cette comédie animale est bonne et saine 4 
penser, comme objet et sans commentaires. Toute expli- 
cation de l’immortel dialogue entre le loup et agneau 
périt par ce mélange des pensées humaines, soit qu’on 
repousse le cynisme, soit qu’on l’accepte, soit qu’on le 
mesure ; le chien n’est pas cynique, il est chien. Par 
cette présentation de l’idée en objet, sans aucun concept, 
la fable est esthétique. 

Il a appartenu au génie complet de La Fontaine de 
n’altérer en rien ces fortes traditions; et ce succés, 
unique en ce genre parmi les modernes, est une bonne 
legon pour les artistes qui voudraient confondre les 
genres. C’est par cette attention au modéle que le fabu- 
liste a incorporé a antique sagesse, sans l’affaiblir, 
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deux pensées d’homme qui vont droit contre la fureur 
épique, le mépris du systéme romain et le culte de 
Pamitié. Sans compter que la forme versifiée nie encore 
mieux l’épique par ce Mouvement rompu, familier 
depuis 4 notre prose, mais qu’ aucun rimeur n’a jamais 
retrouvé. Jamais l’apologue n’a nié l’épique aussi inti- 
mement, ni de si prés. 


IX 


De Véloquence et de lacoustique 


Tout ce qu'il y a de neuf, qui analyse, qui pénéire, 
qui étonne et choque d’abord, est exclu de |’éloquence. 
Ceux qui n’accorderaient pas cela n’ont pas pensé que 
Péloquence, de méme que la poésie, doit étre objet 
d’oreilles, non d’yeux, et pour une multitude. Et le 
plaisir d’entendre distinctement ce qui est dit, et de 
savoir que beaucoup d’autres l’entendent de méme, 
en méme temps, est tout le plaisir que peut donner 
Péloquence. Ce n’est pas peu, car cet accord direc- 
tement percu fortifie la foi et Pespérance, et rend a 
des idées trop connues la force qu’elles n’avaient plus. 
On ne dit rien qui vaille lorsque l’on remarque que les 
thémes de |’éloquence sont ordinaires, car le concert 
et l’enthousiasme d’une foule n’ont rien d’crdinaire. 
Il faut voir a quel degré de faiblesse, de puérilité et de 
niaiserie descend une foule, par le libre jeu des imagi- 
nations, lorsque |’orateur se fait attendre. A vrai dire, 
c'est leur propre pensée qu’ils attendent, a l’église, 
aux assemblées politiques et méme au prétoire. On voit 
que la poésie est une éloquence mieux préparée. Le 
langage de Porateur est donc plus libre, moins serré, 
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moins assujetti que celui du poéte aux conditions 
qui font une ceuvre durable; mais un discours peut 
meériter aussi d’étre dit plusieurs fois, comme un poéme. 

Les conditions matérielles y font beaucoup. Cette 
voix étranglée qui est leffet naturel des passions ne 
peut se faire entendre dans une foule ; et, bien mieux, 
la puissance qu'il faut ici montrer, et sans le secours 
du rythme poétique, conduit toujours 4 délivrer les 
muscles de la poitrine et du larynx, ce qui fait que le 
véritable orateur a naturellement de la noblesse, et se 
trouve placé, par gymnastique, dans Vattitude d’un 
homme qui est bien au-dessus du succés et qui n’attend 
plus rien des hommes. Par les mémes causes, I’ éloquence 
est naturellement sérieuse, ou bien elle tourne 4 un genre 
de comique sans acreté. La nécessité d’étre entendu 
de tous exclut aussi les mots rares et les constructions 
eu claires. Enfin le souffle de l’orateur, s’il cherche 
e meilleur rendement, ce qui est pour lui le meétier, 
exige un courant régulier avec des pauses conve- 
nables, C’est une grande faute aussi de rechercher les 
finesses d’intonation ; ces nuances défigurent les mots, 
et esprit risque de ne pas franchir le troisitme rang 
des auditeurs ; or il n’est rien de plus froid que si les uns 
rient tandis que d’autres demandent pourquoi. 
Aussi Porateur en vient-il toujours 4 une récitation 
assez monotone, dont il varie seulement le ton pour 
ménager sa Voix, en imitant ici le ton naturel des conver- 
sations, mais simplifié et mis en forme. Cela ajoute 
encore a la clarté, puisque.les incidentes, les remarques, 
les interrogations ayant chacune leur ton et pour 
ainsi dire leur musique, les conclusions se trouvent 
annoncées et attendues; or Voreille devine merveil- 
leusement si elle est préparée. Ce que fait si bien la 
poésie en dessinant d’avance la place de chaque mot, 
Péloquence le fait par sa mélopée, choisie par forateur 
selon ses moyens et d’aprés ses modéles, Cet art de 
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faire de la place d’avance pour les mots essentiels est 
sans doute le grand secret de l’orateur. La foule qui 
attend parle alors 4 l’orateur par tous ses visages 
et lui communique la confiance en lui-méme; mais il 
ne peut la prévoir, si exercé et accoutumé qu’il soit; 
aussi méme les plus puissants doutent d’eux-mémes 
au commencement. Ainsi l’exorde est principalement 
un essai de la voix et des périodes, en vue de disposer 
Yauditoire comme il faut, non point en idée, mais 
plutét en attitude. 


X 


Des passions et de V éloquence 


Il y a bien une éloquence des passions, mais sans 
art et sans mesure, qui émeut par contagion, mais qui 
ne persuade guére, si ce n’est dans le cas ot les passions 
se répondent, comme dans l’amour, la haine ou le défi. 
Hormis ces cas-la il n’y a rien de plus froid et méme de 
plus choquant qu’un homme passionné, je dis pour 
Pobservateur ordinaire. La foule est moins aisément 
entrainée par une femme qui pleure que par un tribun 
qui déclame. Il est clair que si l’orateur pleure réelle- 
ment on n’entendra plus ce qu’il dit. Il faut done que 
lorateur soit comédien, c’est-a-dire qu’il invente une 
mimique des passions, d’autant plus puissante toujours 

elle est mieux réglée, et qu’elle préte mieux 4 |’en- 
thousiasme, a la haine, 4 la fureur, l’accent de la raison 
impartiale. Il y a ainsi une pudeur dans la vraie élo- 
quence, comme il y a d’impudents déclamateurs. Il 
le faut bien; car les passions parlent vite et confusé- 
ment, et bientét crient ; de plus une passion qui va 
croissant a quelque chose de honteux, surtout devant 
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une assemblée, et l’on craint alors le pire; le scandale 
nait principalement de passions exposées au grand 
jour. Aussi le vrai orateur ne se laisse-t-il entrainer que 
lorsqu’il a bien assuré sa voix et marqué la fin de sa 
période. Ce genre d’étude calme les passions, surtout 
dans l’éloquence politique, ot Vorateur doit réellement 
se vaincre lui-méme, s'il veut seulement se faire en- 
tendre. 

Une passion ne peut jamais s’exprimer et se définir 
que par une lutte et une espéce de victoire sur soi, car 
elles vont naturellement aux convulsions et aux cris. 
Il faut donc dire que l’éloquence et la comédie natu- 
relles purifient un peu les passions et en méme temps 
les tirent du chaos, toujours d’aprés les modéles pris 
aux orateurs fameux ou bien aux acteurs. Mais peut- 
étre lorateur, par plus de force et d’étude, arrive-t-il 
a des passions qui lui sont propres, parmi lesquelles 
on pourrait citer indignation, Pironie et le mépris. 
I) faudrait dire alors que tous ceux qui éprouvent ces 
sentiments sont un peu orateurs en cela. Toujours 
est-il que c’est une nécessité, pour l’orateur, de ne point 
se livrer a la colére, mais de la conduire au contraire, 
et ainsi de se mettre hors de cause, par un mouvement 
du corps aussi, bien expressif et propre a rassurer 
Yauditoire. L’indignation est donc une colére réglée, 
ou il est clair que Phomme ne veut pas penser 4 lui- 
méme, ni au tort qui lui est fait, mais plutét a la co- 
lére d’un témoin impartial si Pon peut dire. De 1a 
résultent ces beaux mouvements ot l’on fait compa- 
raitre les ancétres illustres. L’ironie est une autre 
transposition de la colére, qui vient de ce que, ne pou- 
vant arriver 4 s’oublier tout a fait soi-méme, on parvient 
du moins a se vaincre par un commencement de sou- 
rire. Et il faut remarquer que, dans ces passages diffi- 
ciles, le ton est plus soutenu que jamais et ?’ expression 
toujours choisie et modérée. « J’en jure par reux qui 


De Vart de persuader 103 


sont morts 4 Marathon >; peut-étre Démosthéne sut- 
il baisser le ton pour ce célébre mouvement. Disons aussi 
que, dans l’ironie, l’esprit n’est que |’exactitude rigou- 
reuse et la simplicité des mots ; et l’on appelle trés bien 
esprit cette vue claire et analytique des choses, qui 
signifie que la passion est dominée. Le mépris est déja 
dans l’indignation et dans l’ironie ; il consiste toujours 
a ne pas dire ce que Pon attendrait de la passion toute 
seule ; et il n’y a point d’éloquence passionnée sans 
un mépris non joué ; car l’oubli des petites choses est 
de métier pour Yorateur, comme la touche pour le 
peintre ; 3 et c’est pourquoi on peut se risquer a dire 
que c’est l’éloquence qui a appris aux hommes toutes 
le passions nobles. Effet d’acoustique, ou de phoné- 
tique, comme on voudra, si l’on remonte aux causes. 


XI 
De Vart de persuader 


La persuasion par l’effet des passions de l’orateur 
n’est pas si commune que Yon croit, et surtout elle 
n’est pas durable si l’action ne suit point, car l’audi- 
teur revient vite au calme; et, quand il le voudrait, 
il ne retrouve point aisément Pétat d’inspiration ou 
il a été jeté par une belle comédie oratoire. I faut 
répéter ici que les passions ne sont point durables, 
mais retombent aux simples émotions, si quelque 
jugement de belle apparence ne conduit pas 4 les cul- 
tiver. Par exemple la passion politique se réduirait a 
des mouvements d’humeur sans mesure, informes, et 
assez ridicules; la fonction principale de l’éloquence 
est d’élever ces passions jusqu’d une espéce de pensée, 
et enfin de leur donner formule et vétement. Voila 


104 Systéme des Beaux-Arts 


pourquoi l’auditeur cherche lorateur ; il cherche dans 
un discours ses propres préjugés et ses propres 
invectives, mais composés selon une apparence de 
raison. C’est par 14 que l’éloquence est un art; car 
autant qu’elle instruit et éclaire, elle est science. 

Il est donc vrai de dire que l’éloquence éveille et fortifie 
les passions et persuade par 14; mais il faut l’entendre 
bien. La persuasion est un passage dela passion informe 
a Popinion passionnée ; et il s’en faut bien que l’orateur 
ait pour fin de déraisonner encore plus que l’auditoire. 
Au contraire, modérant et purifiant les passions par 
la voix et le geste, comme il a été dit, il s’étudie encore 
a enchainer ses preuves ; sa Voix bien posée le laisse 
entendre déja ; ; cest pourane les divisions, les réfu- 
tations, les résumés plaisent toujours ; c’est donner la 
forme humaine A ce qui serait trop animal. Mais l’art 
oratoire va plus loin; par la comédie des passions, par 
cette puissance méme qui les repousse, sans les laisser 
jamais oublier, l’union est faite entre le haut et le bas, 
et Pabsolution est donnée aux violences anarchiques. 
Platon peint cela au vif, lorsqu’il représente la pensée 
prisonniére et travaillant pour les désirs ; c’est pourquoi 
la _comparaison qu’il essaie entre la rhétorique et la 
cuisine n’est pas sans profondeur. En toute matiére, 
politique, religion ou droit, )’éloquence apprend aux 
passions le beau langage, de fagon a faire oublier un 
moment la haine, la tristesse et la revendication. 
L’orateur est donc comme une statue animée, image 
embellie de nos passions. Cette réconciliation avec soi 
laisse chacun plus fort, plus magistral, plus affirmatif. 
Ce mouvement est celui d’un homme persuadé, on pour- 
rait dire d’un homme qui pense plus prés de ses passions. 
Au reste il est assez clair que tout homme passionné, 
s'il n’est pas fou, se harangue toujours lui-méme un 
peu. L’orateur est toutefois plus hbre, plus séparé, 
mieux’ porté par son réle. 
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Seulement il faut bien voir ov est le difficile de son 
art. Non pas ow il veut nous faire croire qu'il est, car 
son jeu est de chercher des raisons afin d’écraser les 
passions, mais ce n’est qu’apparence. Tout orateur est 

lein de ruses. II ne craint point de résumer avec force 
ae objections d’un adversaire réel ou supposé; le ton 
rassure déja, et les paroles passent; ainsi l’auditoire 
vogue avec ce bon pilote vers la conclusion désirée. 
Ce qui tient lieu ici de raison, c’est cette apparence 
raisonnable que conserve toujours l’orateur, et méme 
malgré lui. Il ne faut pas conclure de 14 que l’orateur 
n’est point le maitre de la foule, mais qu’au contraire 
il la suit ; car la foule qui attend ne sait pas ce qu’elle 
pense ; tout s’y contrarie, par la confusion des ripostes 
et des exclamations, par le mauvais emploi des mots, 
par les méprises qui viennent du mauvais ton et de la 
fatigue. Tout Part de lYorateur politique est d’orienter 
ces passions tatonnantes. Chacun se dit en sortant de 
la : « Voila bien ce que je pensais. » On voit par la que 
dans tout progrés en raison il y a toujours un peu de 
persuasion qui monte vers la pensée comme un applau- 
dissement, car il ne se peut point que Phomme n’ait pas 
de passions et que l’4me en travail ne se retrouve pas 
dans le vrai. Le difficile est de ne pas prendre la récom- 
pense comme une preuve. Et c’est & quoi la vraie prose 
s’applique, sans pouvoir jamais se délivrer tout a fait 
de Péloquence. 


XII 


Des genres d éloquence 


Les genres de Véloquence ressemblent aux genres 
de la poésie avec cette différence que, dans tous les 
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genres, la poésie se passe mieux du cérémonial et garde 
ainsi mieux son prix hors des circonstances... En re- 
vanche le cérémonial strict des tribunaux permet a 
Yéloquence de descendre aux petites choses, d’ou le 
genre judiciaire, qui plait par les mouvements généreux 
et impartiaux qui anoblissent les revendications. Les 
intéréts et les passions sont relevés par les arguments 
et le ton, et lavocat n’a certes point de peine a 
modérer ses passions. I] faut remarquer que, dans 
les procés civils tout au moins, le magistrat juge- 
rait aussi bien sur piéces; I’éloquence des avocats 
n’est que pour le public et surtout pour les plaideurs ; 
car toute revendication veut prendre la forme du droit, 
c’est l’excuse du plaideur; aussi semble-t-il toujours 
que les parties disputent dans l’intérét de tous; au 
reste quand il n’ y a point une apparence de droit des 
deux cétés, il n’y a point de procés possible. Aussi le 
public et méme les plaideurs veulent-ils que la cause 
soit ainsi éclairée et des deux cétés; car le plai- 
deur veut avoir raison, ce qui suppose que les raisons 
de l’autre soient aussi examinées. Mais le vrai artiste 
dépasse encore l’attente, non point du tout par l’effort 
passionné, si aisément ridicule, mais tout au contraire 
par une sécurité mimée et par une sorte de renoncement 
qui le renvoie au rang de l’arbitre et lui donne déja le 
ton de la sentence. La présence du juge, qui cherche 
une sentence bien faite, le respect qui lui est da, le bon 
ordre de l’audience, et l’intérét aussi du client, sans 
compter les toges, tout l’y porte; mais il y faut aussi 
ce mouvement artiste qui donne corps et solidité aux 
folies de la passion disputeuse. Ce mouvement produit 
plus d’effet dans les pays animés par le soleil, ot les 
causes sont discutées cent fois dans les lieux ‘publics 
avant d’arriver au prétoire. On comprend que ces impro- 
visations sans ordre, od un argument fait oublier 
Pautre, sans que personne puisse jamais saisir et sur- 
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tout contempler sa propre pensée, donnent un furieux 
désir de faire silence et d’écouter. L’orateur s’avance 
alors comme un dompteur de monstres, et ces monstres 
sont nos pensées. Mais le plaideur est encore plus dou- 
loureusement mordu par ses informes pensées. Aussi 
dans la passion du plaideur il entre ce besoin de voir 
une fois sa cause avec toute l’apparence de la justice : 
et c’est beaucoup pour ce spectacle qu’il paie l’acteur. 
A partir de Véloquence plaideuse, l’épique et I’élé- 
giaque s’élévent aisément, car elles considérent des 
événements passés et irréparables. Mais la premiére 
console et souléve par l’action; la seconde console 
et allége par un ton soutenu et des mouvements réglés 
qui donnent comme le modéle du chagrin décent. Pour 
la contemplative ou religieuse, elle se distingue de l’élé- 
giaque en ce que l’esprit s’y tire de ses peines et miséres 
par la considération d’un ordre majestueux. Autant 
que cette idée est fondée en raison, cette éloquence 
est science; elle est un art autant qu’elle joint a ses 
fortes lecons l’exemple du ton, de l’attitude et du geste. 
I] faut convenir qu’un sermon bien composé, et dans le 
recueillement exigé par la cérémonie, apporte par lui- 
méme une solution; et le raisonnement sert surtout 
& montrer qu’un homme peut conduire sa pensée au- 
dessus des problémes les plus émouvants; ainsi on 
comprend pourquoi le croyant, qui est si facile sur les 
preuves, veut pourtant des preuves. A dire vrai l’argu- 
mentation est elle-méme proprement oratoire et les 
divisions aussi ; non point tant contre l’adversaire que 
contre les mouvements désordonnés du cceur, les san- 
glots et les convulsions. On pourrait presque dire 
que la marche du raisonnement remplace ici le rythme 
poétique ; les sophistes, dans Platon, font bien voir cette 
parenté, 4 premiére vue scandaleuse, entre le raisonne- 
ment et les symétries et assonances ; et les comparai- 
sons si naturelles dans ce genre d’éloquence jJouent a 


108 Systeme des Beaux-Arts 


peu prés le méme réle, par ces développements réglés 
selon la chose, et qui nous préparent a régler aussi 
nos tremblantes pensées. On voit assez d’aprés cela ce 
qu'il faut entendre par le style poétique. Il y a une 
maniére de construire et de conduire les phrases, méme 
dans la prose écrite, qui met le corps en jeu et qui alour- 
dit assentissement. La vraie prose se défie toujours 
de ces mouvements prophétiques, qui usurpent sur le 
jugement, et elle y remédie par des cadences rompues 
et des traits imprévisibles, comme nous verrons. 


ique 


la mus 


I 


Des bruits rythmés 


Parce que la musique compte le temps sans presque 
aucune complaisance, elle tend vers la forme d’un objet 
invariable et se détache du corps humain en action. 
Pour mieux marquer ce caractére, il est bon de traiter 
d’abord du rythme musical. Ce rythme n’admet que 
par exception des silences arbitraires ; ainsi n’importe 
quel bruit fait apparaitre la loi. Le tambour fait une 
musique véritable, par des intensités différentes qui 
reviennent dans un certain ordre, divisant et subdivi- 
sant le temps. Toutes les actions font un rythme par 
lalternance du repos et de leffort ; et les signes vocaux 
qui servent de signal pour les actions en commun ont 
naturellement aussi ce caractére, car il faut un signal 
d’avertissement et un signal d’exécution. Méme les 
ordres qui sont donnés de loin sont toujours donnés selon 
un rythme ; ainsi la division du temps remplace I’arti- 
culation. Pour marcher au pas, on est amené aussi 
naturellement a marquer plus fortement un des deux 
pas; le rythme le plus simple est né de la marche en 
ordre. Mais le musicien ne s’arréte point la. Un artiste 
tambourineur inventera des fantaisies rythmiques ; 
il sait marquer, par des intensités différentes, deux 
groupes de deux et méme deux groupes de quatre. 
Ces rapports de nombre, surtout dans les mouvements 
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rapides, ne permettent aucune fantaisie ; ce qui est en 
trop est désordre; et le bon musicien se reconnait 
surtout a ce qu’il compte les silences. Nous touchons 
ici aux nuances de la musique la plus compliquée ; car, 
méme dans les mouvements lents, il y a une rigueur du 
rythme, une marque imperceptible pour les groupes de 
groupes, enfin un cours régulier des sons qui porte les 
variations et ornements ; mais il y faut plus de volonté 
qu’on ne croit ; faute d’observer cette régle, la musique 
revient 4 la poésie ; et, si les paroles chantées ne sou- 
tiennent pas alors la musique, l’auditeur s’y perd. 

Méme sans paroles, les sons émeuvent toujours, car 
ce sont des cris purifiés ou bien des bruits purifiés; 
mais il faut que ce soient des passions d’un moment ; 
il faut que la musique nous sauve toujours et nous 
reléve. C’est ce qui fait dire que la musique excite les 
passions; on oublie que toute passion s’exaspére 
par ses effets, de quoi la musique nous délivre. La 
méme meéprise s’observe pour les larmes, qui mar- 
quent un soulagement dans la peine. Mais bornons- 
nous au rythme. Je ne vois guére qu’un rythme 
hors du binaire, c’est le ternaire, dont lorigine natu- 
relle est peut-étre dans le bruit des moulins, ou bien 
des batteurs en grange ; toujours est-il que ce rythme 
a ceci de remarquable qu’il exclut la marche, et apporte 
ainsi toujours l’idée du loisir et du jeu. Composé avec 
le binaire, selon deux groupes de trois, il perd son carac- 
tére propre, mais communique 4 la marche une légé- 
reté de promenade. 

Ce qui est le plus remarquable, c’est que le bruit 
rythmé, 4 lui seul, sait déja tromper et rassurer, par des 
contretemps vigoureux, appelés syncopes, mais seu- 
lement lorsque le rythme est bien établi; chacun 
pourra observer que le rythme gagne en puissance par 
ces contradictions et ces reconnaissances; ce plaisir 
est commun a tous, et redresse la nature humaine comme 
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il faut. Quand ces jeux se mélent A un mouvement lent, 
il faut que les sons ou la voix y aident; mais ces rebon- 
dissements sont toujours propres a représenter le cours 
d’une vie ; car vivre heureusement, c’est se retrouver 
et se reprendre. C’est pourquoi Ja musique est propre 
a régler le souvenir par une représentation d’un temps 
plein, mais raccourci, oi la consolation porte la peine. 
On pourrait dire que la poésie voyage parmi les choses, 
et la musique dans le temps surtout. C’est la bonne 
historienne. 


II 


Des sons et de la mélodie 


La voix naturelle est un bruit; surtout dés qu’elle 
augmente par les passions, elle change continuellement, 
va au suraigu et au gringant, et enfin ne présente rien 
qu’une agitation indéterminée. Mais la voix, surtout 
dans la jeunesse, dans la force, ou dans la sécurité, se 
pose quelquefois d’elle-méme, et s’imite elle-méme en 
croissant et décroissant ; l’attention du parleur se porte 
alors sur le signe méme et se plait 4 le prolonger. Ainsi 
se font les signaux accoutumés dans la vie des champs, 
au lieu que les signaux d’alarme sont des cris. C’est 
pourquoi une belle voix humaine fait toujours penser 4 
la paix des campagnes ; et l’on pourrait méme dire que 
tout chant est campagnard ; c’est pourquoi il plait a la 
ville, comme toute paysannerie. 

Le son, méme pur, méme étudié, ne peut rester long- 
temps le méme, par cette loi qui veut que l’on change 
d’attitude ; mais le passage insensible d’un ton a l’autre 
ressemble au cri; le chanteur ne peut plus s’écouter et 
se suivre. Le chant naturel consiste sans doute en de 
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tels passages, mais courts et toujours terminés par quel- 
que son soutenu et reconnaissable ; et il est rare que le 
chant le plus parfait soit exempt de tatonnements ; 
toutefois il est vrai que le signe humain, j’entends de 
’équilibre, de la santé, de la joie humaine, consiste tou- 
jours en une suite de sons soutenus et bien distincts ; et 
la perfection du chant consiste toujours 4 conduire un 
méme son du faible au fort sans le changer, car c’est la 
marque la plus parfaite de la possession de soi. Le mot 
pureté a un sens bien riche et assez fort. 

On comprend pourquoi les fantaisies du chant ainsi 
que les difficultés vaincues plaisent par elles-mémes, et 
d’autant plus que le corps conserve mieux la liberté et 
laisance et montre moins de fatigue ; c’est un plaisir de 
délicats, en ce sens que la voix chantante révéle tous les 
mouvements intérieurs ; mais ce genre de plaisir dégé- 
nére, s'il est seul ; et la foule en vient a guetter les signes 
de la crainte ou de la fatigue, ce qui n’est pas loin de la 
cruauté. Quand la musique est belle, ce genre de plaisir 
est relevé par d’autres, et contribue en méme temps a 
les soutenir. Dans tous les arts on remarque un intérét 
qui serait presque animal, comme de voir une femme 
jeune et belle, mais qui est avec d’autres humanisé par 
une contemplation supérieure. L’art produit donc une 
discipline du corps par une considération d’ objets choisis 
ou fagonnés. Et la musique est peut-étre de tous les arts 
celui qui a le plus de puissance sur nos passions ; c’est 
pourquoi ceux qui aiment trop leurs passions n’aiment 
point la musique. 

Pour nous en tenir aux sons et au chant, disons que 
Pautorité du chanteur n’est jamais si grande que lors- 
qu’il obéit lui-méme strictement a la loi magistrale. 
Cette obéissance exprime |’admiration vraie bien mieux 
que ne feraient les discours, et la pureté des sons est 
ainsi le plus bel hommage 4 la loi posée par le maitre. 
Et c’est le propre de la musique de ne pouvoir exister 
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que par des admirateurs exercés. Ainsi le musicien n’est 
jamais seul devant la foule ; le peintre n’a pas ce 
secours. 

La parole, dés qu’elle est un peu animée, dessine tou- 
jours une espéce de mélodie. On peut s’en rendre compte 
en écoutant une interrogation, une exclamation, un 
blame, une concession, une restriction. On remarquera 
que la voix, partant du grave, monte d’abord a l’aigu 
par de grands sauts, puis plus péniblement et par degrés 
plus rapprochés, pour se maintenir enfin au plus haut, 
dans la discussion passionnée surtout. Ainsi apparait 
une loi musicale de premiére importance, d’aprés laquelle 
les intervalles sont plus serrés & mesure que le son 
s’éléve. La physique conduit aussi a cette loi par d’autres 
chemins. Essayez déja de la vérifier en inventant quelque 
chanson simple. On voit ici que la mélodie est assujettie 
a d’autres lois que la simple combinaison des notes, et 
qu'il y a des mélodies naturelles. Sans doute la nécessité 
de se reposer de certains sons par d’autres serait-elle 
aussi a considérer ; mais le détail nous échappe. Toute- 
fois il est sensible que la premiére moitié d’une phrase 
musicale nous laisse en attente, comme si des sons ou 
intervalles non utilisés encore devaient naitre a leur 
tour, avant le repos équilibré. Disons enfin qu’un son 
n’est jamais simple, et que l’oreille y distingue un mé- 
lange de sons dont quelques- uns dominent ; ainsi la mé- 
lodie pure serait possible, j’entends celle qui est suggérée 
seulement par la nature de chaque son, et qui le continue 
selon l’attente. Mais ce genre d’invention est réservé 
aux chanteurs naifs ; l’usage des instruments, le besoin 
d’innover et la composition écrite conduisent dans d’au- 
tres chemins, souvent rocailleux. 
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Itl 


Des chants populaires 


Le chant naturel se rencontre presque partout dans 
la musique populaire et ne se trouve guére ailleurs ; ce 
chant se suffit 4 lui-méme ; il est plein et soutenu sans 
le secours de ’harmonie ; on ne voit méme pas ce que 
Yharmonie y pourrait ajouter ; nulle musique n’a autant 
de corps ni autant de force ; aussi résiste-t-elle au temps. 
Le gout s’est gaté presque "partout dans les campagnes 
par l’invasion des sots refrains ; mais les chants popu- 
laires y sont restés ce qu ils étaient ; semblables aux 
formes vivantes, ils ne peuvent que garder leur forme 
ou périr. 

Aussi l’école du chant devrait se borner a ces antiques 
modéles ; le chanteur ne peut alors s’égarer, ni se trou- 
bler ; ainsi, porté dans sa jeunesse par la belle musique, 
il pourrait ensuite porter l’autre ; enfin cette musique 
résonne en elle-méme et se renforce d’elle-méme, invi- 
tant le chanteur 4 se livrer, 4 oser ; et, en méme temps, 
par la disposition du corps qui est ici commandée, toutes 
les passions sont déliées. Aussi faut-il dire que cette 
musique est du genre contemplatif toujours. Cela est 
sensible dans les complaintes et les récits ; la musique 
contraste toujours avec ce que la chanson dit ; mais elle 
contraste toujours comme il faut, opposant a la misére 
humaine une consolation d’avance et comme une vue 
sur un long déroulement du temps. Il w’y a peut-étre 
pas de musique gaie ; mais on ne peut pas dire non plus 
que la musique soit triste ; car le vrai musicien, encore 
bien plus que le vrai poste, repousse ses peines et les 


Des chants populaires 117 


maintient en face de lui, A distance de vue humaine. On 
appelle quelquefois mélancolie, faute d’un meilleur mot, 
cet état ou l’on contemple ses propres malheurs, et tous 
les malheurs, comme des objets qui passent et déja 
lointains ; la musique figure merveilleusement ce sou- 
venir et cet oubli ensemble. L’Ame chanteuse a son 
bonheur en elle. Le poéte dit la méme chose, mais moins 
bien ; souvent il déclame et s’efforce; mais la vraie 
musique s’y oppose, et ne s’accommode que du calme 
souverain ; il est assez clair que dés que les forces de 
combat s’inscrivent dans la musique, il n’y a plus de 
musique ; tout au plus une déclamation chantée. On 
apercoit qu'il y a une musique pure en deux sens; la 
musique naturelle est pure dans le sens le plus plein; 
mais la musique instrumentale parvient a se purifier 
autrement, comme nous verrons. 

Le progrés de la musique instrumentale devait tuer 
la véritable musique vocale, qui est limprovisation 
recueillie, scrupuleuse, réglée sur les bruits extérieurs 
autant quils font quelquefois réussir des musiques, et 
aussi sur ce que chaque son annonce et appelle, sans 
compter la danse presque immobile du chanteur qui 
régle aussi les sons pour l’équilibre des muscles. On 
comprend que nous n’ayons que des souvenirs de cet 
art ancien, mais choisis par la préférence des plus habiles 
chanteurs, et que les plus grands musiciens ne dédai- 
gnent pas de prendre comme modéles ou thémes. On 
conte pourtant que les négres improvisent encore. 
L’histoire admirable de Consuelo termine le régne de la 
mélodie naturelle. Jean Christophe est un pianiste ; et 
certes ce n’est pas méprisable, mais enfin les dieux ne 
chantent plus. 
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IV 


Des cheurs 


Il y a des sons qui se contrarient et s’‘annulent, de la 
méme maniére que les mouvements a contretemps dans 
un travail commun. En revanche il y a des sons qui se 
renforcent par la rencontre favorable de beaucoup de 
petits mouvements. I] suffit de savoir la-dessus que 
lair transmet les sons par des compressions et dilata- 
tions qui se communiquent de proche en proche, et que 
ces vibrations sont d’autant plus rapides que le son est 
plus aigu. D’ vaprés cela il arrive que deux sons purs en- 

tendus en méme temps fassent un son variable et comme 
chevrotant ; ainsi deux sons peuvent faire un bruit. 
Mais deux sons peuvent faire aussi un son plus puissant, 
ou l’on reconnait une foule déja qui chante. I] n’est pas 
nécessaire de connaitre les causes physiques de l’unisson, 
de l’accord et de la dissonance ; le corps tout entier s’y 
met de la méme maniére qu'il file le son ou conduit la 
mélodie. Mais il y a cette différence qu’alors il prend 
Yautre pour modéle et maitre, et l'autre aussi, ce qui 
fait une belle amitié d’un moment. 

On pourrait dire qu'il y a deux maniéres de s’accorder 
a d’autres, dont l’une est de suivre la mélodie et de se 
fier a son propre talent ; c’est la moins parfaite. L’autre, 
plus libre malgré l’apparence, est de s’accorder 4 |’autre 
comme pour une danse, et d’improviser, si l’on peut 
dire, avec lui. Je crois que improvisation en duo, trop 
peu pratiquée, est le vrai moyen de parvenir a la sono- 

rité parfaite, plus rare encore que la justesse, parce 
quelle tient compte des nuances, de l’accent, et du corps 
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méme de la voix. Mais aussi il est de la nature des chceurs 
de garder la simplicité et la lenteur, et de n’arriver 
méme a la force qu’aprés une épreuve et une sorte d’en- 
trainement. Un chceur serait done toujours écrit de 
fagon a régler d’abord les voix lune sur |’autre, La mu- 
sique instrumentale a fait oublier un peu trop ces régles 
prises de la nature. Presque toujours les parties sont 
trop séparées, trop réglées aussi par la mélodie ; on n’y 
trouve que rarement ces profondeurs du son, ces éten- 
dues pleines et cette joie affirmative qui sont le privilége 
des voix accordées. Méme souvent l’accord ne subsiste 
que par la méme mélodie reconnue, surtout dans les 
mouvements rapides ; et en cela les voix ne font qu’imi- 
ter les instruments; les voix perdent beaucoup a ces 
jeux difficiles. Et la musique populaire se moque des 
recherches harmoniques. L’unisson des voix est l'accord 
le plus simple ; c’est aussi le plus puissant ; mais c’est 
aussi peut-étre le plus difficile. L’oreille a de la complai- 
sance a |’égard des parties qui se séparent, se retrouvent 
et jouent ; elle n’en peut avoir pour l’unisson, car |’ unis- 
son est plat et faible s’il n’est plus plein et plus riche que 
tout accord ; et l’auditeur en juge dans ce cas-la comm, 
il faut, sans ce travail d’attention que réclame la musique 
instrumentale, plus riche en combinaisons, mais moins 
puissante que la musique vocale naturelle, parce 
qu’étant trop détachée des passions, elle a aussi moins 
de prise sur elles. [1 faut que la musique véritable soit 
un cri selon la loi. On dit beaucoup qu’il faut du nouveau 
en musique et c’est peut-étre vrai de la musique instru- 
mentale, destinée principalement a réveiller de ennui ; ; 
mais les belles chansons restent belles, et l’on ne s’en 
lasse point. 
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V 


. Des instruments 


Je veux considérer ici non pas les ressources de l’or- 
chestre, mais seulement les instruments les plus parfaits 
et qui ont le plus contribué a changer l’inspiration mu- 
sicale. Tels sont le violon, l’orgue et le piano. Le violon 
est le plus humain, j’entends celui qui dépend le plus 
des mouvements et de l’équilibre du corps humain ; 
c’est aussi le moins mécanique des trois et celui que la 
science a modifié le moins. La forme du violon s’est con- 
servée en s adaptant, a la maniére des formes animales ; 
les meilleurs violons ont été naturellement préservés, 
transmis, et plus tard copiés scrupuleusement, ce qui a 
fini par fixer de petites différences dues au hasard. Tout 
le progrés ici s’est donc fait par la tradition et par un 
culte aveugle du passé ; et la passion des collectionneurs, 
bien qu’étrangére quelquefois 4 amour de la musique, 
a pourtant servi la musique. L’art du luthier a ainsi 
tous les caractéres d’un culte; la musique n’est plus 
dans homme mais elle est partout dans les choses au- 
tour ; un violon sonne merveilleusement chez un luthier 
par toutes ces caisses de résonance suspendues ; mais 11 
se peut qu’un luthier n’entende rien a Ja musique. Tou- 
jours est-il que de ces travaux de sourds résultent d’au- 
tres chants, si l’on peut encore dire, qui n’ont rien de la 
voix humaine, mais qui ont aussi leur étendue, leurs 

assages faciles ou difficiles, leurs intervalles préférés. 
Dake y joue naturellement son réle ; il nait de l’ar- 
chet une prononciation, sil’on peut dire, une articulation 
et un actent, que la voix humaine ne suggére point ; et 
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il y a une respiration du violon, qui dépend de la lon- 
gueur de l’archet. Or il arrive presque toujours que celui 
qui écrit pour le violon connait assez l’instrument pour 
tenir compte de ces conditions, méme sans y penser ; et 
il est naturel aussi que l’exécutant préfére les compo- 
sitions qui font le mieux sonner et parler l’instrument ; 
il y a donc une musique de violon comme il y a une mu- 
sique pour la voix. Essayez de chantonner seulement 
quelque musique célébre écrite pour le violon, vous 
saisirez la différence ; et du reste chacun sait assez que 
le violon a bien plus d’étendue que la voix. 

L’orgue s’est perfectionné par mécanique ; mais il y a 
des parties de l’orgue, comme le clavier, qui sont filles 
d’expérience aveugle seulement. Et il est clair que cette 
forme du clavier détermine déja toute une musique. Les 
intervalles y sont figurés pour les yeux et pour les mains, 
les modulations aussi et les accords. Il faut noter, au 
sujet de lorgue, que les traits du pédalier dépendent 
encore plus de l’instrument, et la forme de ces traits, 
aussi bien que certaines pratiques d’harmonie qui dé- 
pendent de la méme cause, se retrouvent dans toute la 
musique d’orgue, et méme assez souvent dans d’autres 
musiques ; car Yimprovisation a l’orgue, qui est de mé- 
tier, a été la source de beaucoup de compositions qui ont 
gardé toujours la marque originelle. 

Le piano, dernier venu, est pourtant celui de tous les 
instruments qui influe le plus sur la composition musicale. 
I] ne manque pas de compositions pour orchestre, de 
musiques théatrales, et de chansons qui sont nées au 
piano; un musicien exercé les reconnait sans peine, 
d’abord par la forme des traits et des ornements, et 
aussi par la marche de l’harmonie. I est juste de dire 
que le piano d’aujourd’hui revient 4 l’expression et 
tient au corps humain non pas tant par le toucher, 
comme on croit, que par les pédales, qui font entrer 
plus ou moins toutes les cordes en résonance, a propos 
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et par touches rapides, ce qui donne une variété admi- 
rable, et méme des chants soutenus ; aussil’improvisation 
sur le piano peut suffire au musicien ; et telle est la véri- 
table origine de cette autre musique pure, si différente 
de la chanson pure, moins humaine aussi, moins puis- 
sante sur les passions, et qui incline le goat musical 
vers les jeux mélodiques et harmoniques. 

Il reste a dire un mot des virtuoses. Il y a des virtuoses 
du chant ; toutefois la nature ici est bien forte, et les 
beaux chants gardent leur empire. Mais, sur les instru- 
ments, particuligrement sur le violon et sur le piano, 
il arrive que des exercices difficiles et quasi acrobatiques, 
qui ne sont que des moyens, sont pris pour des fins et 
admirés pour eux-mémes. Aussi la musique écrite par 
les virtuoses est-elle gitée par ces ornements hors de 
propos ; mais les compositeurs souvent écrivent pour 
les virtuoses. Le propre du génie en tous temps est sans 
doute de reprendre ces formes parasites et de les faire 
rentrer dans la musique, comme il est arrivé pour le 
groupe, le trille, la chromatique et méme les sons har- 
moniques du violon. 


vi 


De Vharmonie 


L’ancienne musique a sa régle en elle-méme, qui est 
de bonne tenue, de politesse, de ferme gouvernement ; 
elle cherche les sons soutenus, les successions compen- 
satrices, les repos naturels, les conclusions péremptoires. 
La musique des modernes, semblable en cela a la poésie, 
a ses régles autour d’elle, dont les choses, diapasons et 
instruments, sont dépositaires. Le mécanisme s’y est 
mis. La gamme, le mode, le ton, les accords sont nés 
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des instruments et particuliérement du clavier. La 
modulation est peut-étre ce qui caractérise le mieux la 
musique instrumentale ; on entend par la un changement 
de mode, comme un passage du majeur au mineur ou bien 
un changement de ton, qui souvent serait indéterminé 
dans la musique chantée a une partie, et qui suppose donc 
une harmonie réelle ou imaginée. Mais la modulation sup- 
pose d’abord la connaissance et l’affirmation du ton et du 
mode. J’ai observé que les harpistes qui accompagnent 
par instinct sont presque toujours incapables de mo- 
duler convenablement quand la musique chantée l’exige. 
Aussi voit-on que la plupart des chants populaires ne 
modulent point, ou, pour mieux dire, qu’ils sont étran- 
gers au ton et au mode, comme 1 est visible dans les 
chants bretons ou dans la musique d’église. Les plus 
grands musiciens parmi les modernes retrouvent quelque 
chose de cette liberté, mais toujours en modulant. Les 
plus rares beautés de la musique instrumentale viennent 
peut-étre de ce retour du chant libre qui lutte contre 
les formules et finalement les soumet; 1a est le centre 
de ’harmonie ; 4 la considérer autrement, on se perd 
dans les procédés. Le chant naif n’exigeait, outre les 
dispositions d’oreille et de gosier, que l’application, le 
sérieux et la pureté. Aujourd’hui la riche musique 
moderne offre trop d’objets a intelligence, trop de 
combinaisons, trop de suites et jusqu’a des hardiesses 
quasi calculées ; ; le raisonnement y périt; il y faut du 
jugement, pour vaincre ce mécanisme trop fort, et 
ordonner enfin ’harmonie selon la musique. Et tout de 
suite prendre parti, repousser ce mécanisme au niveau 
des instruments. Cette liberté n’est point transcendante, 
mais, au contraire, immanente ; et il faut admirer com- 
ment]’invention du ton et du mode sauvérent la musique 
instrumentale, lorsque le chant fut détréné. Si les accords 
ne proposaient qu'un jeu de plaisirs et d’attentes, la 
volonté n aurait rien 4 vaincre, et la musique descen- 
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drait au niveau du divertissement. Heureusement, par 
la physique des sons, on retrouve une pente de nature, 
qu il faut remonter. La modulation qui va d’ut a fa est 
appelée par la résonance naturelle des sons composés ; 
on devrait l’appeler descendante. Au contraire la mo- 
dulation qui va d’ut 4 sol domine cette force de nature. 
Un rapport du méme genre est plus sensible, quoique 
moins facile 4 expliquer, entre le Majeur et le Mineur, 
si bien nommeés. Si done on parcourt le cercle entier 
des tons majeurs et mineurs, en supposant seulement 
que le ton d’ut est le plus naturel, on tracera un chemin 
montant et descendant qui marque bien, par modu- 
lations, les chutes et les reprises de l’Ame en travail. 
Chaque ton, et surtout les voisins de l’ut, aura ainsi 
son caractére, le Sol simple et libre, le Ré volontaire 
et ferme, le Mz dionysiaque, et ainsi des autres, chaque 
ton mineur marquant un certain abandon a son degré 
propre. Ce serait une dialectique des tons et comme une 
philosophie du clavier. On trouve ainsi dans la musique 
une sorte de matiére seconde, fille d’esprit toute, et 
plus redoutable par cela; mais cette victoire aussi a 
sa beauté propre, et que l’on peut juger incomparable ; 
e’est l’esprit contre lui-méme, au lieu que le chant na- 
turel discipline le corps. C’est pourquoi la musique de 
piano, si elle est belle, est alors royale. Son caractére 
propre est sans doute I’ opposition entre les modulations 
hardies et la sécurité ou sérénité du chant directeur 
qui explique ou impose, comme on voudra, les passages 
que l’oreille seule refuserait. Les célébres compositions 
de Schumann peuvent servir ici d’exemple. 

Il me semble d’aprés cela que l’apprentissage de 
lharmonie suppose d’abord la connaissance parfaite 
des tons et des passages de l’un a l'autre; et c’est la 
que trouverait sa place I’étude des dissonances, des 
retards, et des basses qui portent tout. L’étude des deux 
modes les plus connus, le majeur et le mineur, et en- 
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suite des modes qui sont comme la formule moderne 
des musiques anciennes, suivra naturellement. L’étude 
physique de ces édifices sonores peut étre aussi fort 
utile, et Helmholtz en a dit tout ce qu'il faut, qui n’est 
pas peu ; on retrouvera par ce chemin une loi naturelle 
du chant déja rencontrée plus haut, c’est 4 savoir qu’un 
édifice sonore bien équilibré se compose de basses 
largement espacées, les jeux plus serrés 4 hauteur 
moyenne, et les petits intervalles couronnant le tout. 
Naturellement cette régle est destinée a étre vaincue et 
dominée aussitét ; mais les audaces en ce genre exigent 
aussi une solution, qui est retour a lordre naturel. 
Quand ce calme des basses et leur pas élargi s’accordent 
avec la terminaison voulue par le rythme et aussi avec 
les résolutions harmoniques, la conclusion s’annonce 
clairement ; mais il arrive que toute la richesse s’y 
retrouve par des imitations rappelées, par des mo- 
dulations encore essayées ou par des ornements, 
toutes choses que l’affirmation soutenue permet ici, 
comme un regard encore a ce qui vient de passer. 
C’est peut-étre ici le lieu de remarquer que les mouve- 
ments retenus, si naturels quand on approche de la 
conclusion harmonique et rythmique, sont souvent 
dans la musique méme a ce point qu'un changement 
de vitesse n’est pas nécessaire pour les faire sentir. Le 
sentiment de la terminaison imminente et lattention 
a ne rien laisser en suspens suffisent 4 retenir le mou- 
vement en intention ; quand il faut réellement ralentir, 
c’est le signe que la musique est sans 4me. 
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VII 


Des imitations, variations e& ornements 


Un caractére bien frappant de la musique est qu’elle 
répéte les mémes chants, souvent sans aucune altération, 
d’autres fois plus haut ou plus bas, ou bien dans un 
autre ton, ou bien selon un autre mode ou bien avec des 
variations ou des inversions. I] est quelquefois assez 
difficile de retrouver le théme; mais aussi sans le 
reconnaitre explicitement on se trouve toujours dis- 
posé & saisir et 4 mesurer d’avance la variation nou- 
velle, et enfin 4 s’y retrouver. L’analyse des belles 
ceuvres conduit a des découvertes étonnantes, aux- 
quelles il se peut bien que l’auteur n’ait pas _pensé. 
D’autres fois limitation est imposée, comme dans le 
canon et la fugue; et ces exercices sont une grande 
partie de I’école du musicien. C’est une occasion nou- 
velle de remarquer que, sous l’empire des instruments, 
le mécanisme menace toujours la musique. De deux 
cétés. Toutefois je craindrais moins l’improvisation 
manuelle, préparation naturelle au vrai détail de l’ar- 
tiste, que cette autre musique trop pensée, qui porte, 
en son développement, la marque de Tl industrie. 
L’intelligence se contemple seulement en ce déroulement 
mécanique, qui est proprement son miroir. I] faut 
reconnaitre une parenté entre les sons mécaniques de 
Vorgue et cette architecture sonore, comme on l’a appe- 
lée. Le monde des musiciens reste partagé entre deux 
méthodes, celle qui invente sous la loi du temps, 
d’aprés les promesses des sons, et celle qui, disposant 
du temps Sous la forme de l’espace le remplit en taton- 
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nant d’aprés les régles de limitation, de la variation, 
et de ’harmonie. En ces belles discussions, qui occupent 
noblement le temps du repos, on pourra prendre comme 
un avertissement l’idée qui circule en tous ces chapitres, 
a savoir que les arts, dans leur perfection, se distin- 
guent et méme s opposent, par ces analogies profondes 
qui rendent toute comparaison impossible. Disons, 
contre d’ambitieuses métaphores, que les constructions 
d’aprés un plan préalable sont également étrangéres 
a la vraie musique et a la vraie architecture. 

En cela la musique différe profondément du langage 
parlé et s’oppose directement au langage des passions. 
C’est le propre des discours passionnés de changer par 
leur propre force; car l’imagination s’échauffe, la 
gorge se contracte, la colére monte. A quoi s oppose 
déja le sage discours de celui qui cherche, et qui tourne 
autour du méme objet, corrigeant 1|’expression, 
retouchant, expliquant, mais surtout la poésie, par son 
rythme fermement maintenu, et méme par ses refrains 
périodiques, d’autant plus nécessaires que les passions 
sont plus prés de vaincre. Mais la musique, outre le 
rythme et les refrains, se répéte attentivement et ingé- 
nieusement dans tout ce qu’elle dit; aussi ose-t-elle 
plus et s’approche-t-elle plus de la tristesse et de la 
colére, par ce reméde qu’elle y apporte en méme temps ; 
c’est pourquoi limitation s’y montre d’autant plus 
stricte que le mouvement et les changements d’inten- 
sité risquent plus de jeter l’alarme ; c’est ainsi qu’elle 
occupe les passions, qu’elle les entraine, et, par un pa- 
roxysme réglé d’avance, méme quant a la durée, les ra- 
méne & un repos délié. 

Il y a, il me semble, deux espéces de variations, lune, 
qui tient de prés a l’ornement, consiste a imiter le 
théme, mais en remplagant les sons tenus et les pas- 
sages francs par des traits rapides et des intervalles 
plus serrés ; ce qui peut n’étre qu’un jeu ; mais si le 
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théme est assez fort, il domine encore par-dessus les 
variations ; c’est comme un chant silencieux que |’au- 
diteur recompose, et cela l’invite 4 chanter aussi en lui- 
méme ; c’est pourquoi il y a toujours de l’amitié dans 
les plus belles variations. Les sonates pour piano de 
Beethoven en fournissent plus d’un exemple; et rien 
ne fait mieux voir comment le musicien soumet le vir- 
tuose. L’autre variation, plus moderne, pourrait étre 
appelée modulante ; la mélodie, déja affirmée, revient, 
mais trompe un peu l’attente, et s’égare en des chemins 
nouveaux, toutefois soutenue et portée aussitét par 
une harmonie qui efface l’ancienne et fait comme un 
départ encore ; cette variation, sobre dans son dévelop- 
pement, exprime une richesse, des perspectives et la 
nécessité de finir ; ce sont des confidences dans un temps 
mesuré, et comme le soir d’une belle journée. Le Pre- 
lude, Aria et Finale de César Franck, et son Quatuor 
offrent de ces merveilles. 

Il y a aussi deux espéces d’ornements. Les uns, qui 
sont les groupes, entrent dans la mesure sans jamais 
Valtérer ; les autres, comme les roulades et le trille, 
rompent délibérément le rythme, et appartiennent 4 
la déclamation. Les premiers sont dus surtout aux 
virtuoses de l’instrument, soit quwils délient leurs 
doigts par cet exercice, soit que, sur le clavecin ou le 
piano par exemple, ils essaient de raccourcir la durée 
d’un son prolongé, que l’instrument soutient mal. Les 
autres résultent de ce mauvais mélange, qui soumet 
trop souvent la musique a la poésie, ce qui déforme les 
deux ; les virtuoses du chant en font étalage, et ces or- 
nements plaisent souvent par de petites causes, comme 
font les pirouettes du cirque. Mais le musicien a repris 
tout ce domaine. Justement parce que le trille et le 
groupe sont des exercices et prouvent seulement que 
le chanteur ou l’instrumentiste reste libre et maitre des 
sons, ces ornements, dans la musique la plus grave et 
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la mieux inspirée, affirment encore mieux la force 


contemplative, qui tient les peines a distance. L’expres- 
sion forte, dans tous les arts, veut des contours solides 
et une main ferme. 


Vill 


Des timbres et de l’orchestre 


Un son, surtout d’instrument, est toujours une 
espéce de bruit par une multitude de sons accessoires, 
souvent criards, toujours tumultueux, qui |’accom- 
pagnent ; et, autant que ces sons sont dominés et négli- 
gés, le son offre un timbre qui est propre & l’instrument 
et quelquefois a l’artiste, par ou le son tient a la nature. 
De la des jeux plus sauvages, ot le rythme est le prin- 
cipal, ou les timbres essaient toujours de vaincre les 
sons, et qui sont le propre de l’orchestre. Mais il faut 
distinguer dans l’orchestre le quatuor a cordes, les bois, 
les cuivres, et les tambours, cymbales et cloches. 

Le quatuor y maintient la pure musique ; et le quatuor 
a cordes seul est sans doute le meilleur interpréte de la 
plus haute musique. Toutefois il faut faire la-dessus 
deux remarques ; la premiére est que le quatuor produit, 
en dehors des sons, un bruit de rouet qui importune 
certaines oreilles ; peut-étre la musique veut-elle que 
l’on fasse effort pour vaincre et effacer cette impression. 
La deuxiéme remarque est que les sons, s’ils ne sont pas 
trés purs et religieusement conduits et surveillés par les 
exécutants, arrivent souvent a se contrarier et as ’étein- 
dre ; & quoi l’euvre méme contribue quelquefois aussi. 
Mais s’il triomphe de ces difficultés, le quatuor dépasse 
Vorchestre en puissance. 

Les cuivres seuls conviennent aux rythmes simples 
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et aux musiques telles que les permettent le cor, le 
clairon, et la trompette ; ce sont réellement des bruits 
ov il faut retrouver la musique ; aussi les jeux de l’har- 
monie n’y sont pas libres ; les passages périlleux y sont 
étranglés et rauques. Les bois, et surtout les clari- 
nettes et les flites y mettent quelque légéreté ; mais le 
son de ces instruments est encore trop chargé de timbres. 
Il faut donc que tout ce bruit puisse étre dominé par 
la masse des violons et de leurs fréres plus graves. Quant 
aux instruments a percussion, ils sont plus prés encore 
du bruit, mais assurent le rythme, seule discipline de 
cette tempéte de bruits. L’esprit de Torchestre est 
dans cette lutte entre les Ppuissances diaboliques et les 
esprits célestes ; et la musique, & vrai dire, y est plutét 
un miracle, méme dans les cordes. I] arrive quelquefois 
que le vent ou d’autres bruits font des musiques d’un 
instant, par rencontres et alliances de bruits ; une belle 
musique d’orchestre arrive ainsi a se faire entendre, sur 
un chaos de bruits rythmés ; victoire encore, naissance 
merveilleuse, existence fragile, continuellement menacée. 
Méme dans les violons en masse, comme les emploie 
Wagner, il nait un bruit d’abeille, d’ou il semble que la 
musique sort par moments. L’orchestre est ainsi tout a 
fait autre chose qu’un concert d’instruments ; la masse 
méme tend toujours 4 vaincre le musicien ; elle y par- 
vient souvent. Ici les passions sont hors de ’homme ; 
elles ont leur vrai visage, cosmique ; et la fatalité est 
tout extérieure ; c’est un déchainement des forces aveu- 
gles, ou bien des dieux, comme on voudra. Il y a done 
quelque chose de l’épique dans l’orchestre ; mais le vrai 
dieu s'y montre mieux que par un rythme toujours 
le méme ; on dirait que le mouvement méme de l’épo- 
pée est maintenant parmi les forces ennemies ; ce grand 
mécanisme humain est ici plus fort que Yhomme. Tou- 
tefois le génie, sur ce tumulte océanique, trouve une 
place et une résonance pour sa chanson propre; de 1a 
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vient cette impression si puissante, dans les grandes 
ceuvres, d’un chant solitaire, chanté pour soi seul. 
Ainsi la musique, au terme de son développement méca- 
nique, revient a ses origines, se renie, et se retrouve. 
Toute autre analyse de l’orchestre risque de prendre 
une symphonie pour une sonate 4 grand fracas. 


IX 


Des genres musicaux 


On distingue sans peine la musique héroique, |’élé- 
giaque, la religieuse ; il y faut joindre la dramatique 
et la bouffonne. Platon ne voulait point d’autre musique 
que l’héroique ; il disait que les autres musiques, qui 
exigent beaucoup de cordes ou une complication de 
clefs, n’étaient bonnes qu’a amollir et corrompre les 
Ames. Assurément, comme la vraie chasteté est sans 
pensées, ainsi il est bon de n’avoir pas besoin de mu- 
sique a discipliner l’amour, la tristesse, le désespoir ; 
mais nous traitons ici des arts tels qu’ils sont, sans déci- 
der s'il vaudrait mieux se contenter du clairon et de la 
trompette. Toujours est-il que l’héroique, qui n’est que 
l’épique sans paroles, exprime la force d’Ame par un 
mouvement imperturbable, et résout les dissonances 
par l’action. Le mode majeur, qui force toujours sur 
l obstacle, et résout en surmontant, y convient surtout ; 
et les modulations y doivent étre naturelles, prévues, 
et non point soudaines et en forme de gouffre, 
comme des pensées a la traverse. Le propre de l’héroisme 
est de se détourner des pensées qui ne concourent pas 
aussitét 4 laction; ou, plutdt, les pensées accessoires 
n’y viennent que par des éclairs, recouverts, ramenés, 
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entrainés, dominés ; mais il faut qu’on sente aussi que 
cette simplicité est de précaution, et forte; d’ou pro- 
cédent ces hardiesses promptement balayées ; ce n’est 
que flottement d’un instant, ou hésitation aussitét 
vaincue, comme dans une troupe d’ attaque. Il semble 
aussi que les parties ne peuvent pas s’égarer beaucoup 
dans les ornements et variations des hautes, mais 
plutét se serrer et ramasser en avangant sans méme 
regarder a droite et 4 gauche. L’héroique imite 4 mer- 
veille ce mouvement humain, mais sans désordre aucun. 

Le théme le plus riche de la vraie musique, c’est 
la peine, mais non pas méme agenouillée, relevée au 
contraire, et qui regarde au loin. Le premier signe 
de la consolation c’est que les choses s’éloignent au- 
tour, et se reculent 4 leur place. La musique aussi 
veut de la place autour, et étend autour de nous comme 
un espace de silence ; car la musique et le silence sont 
ensemble, toujours dans une solitude peuplée ; c’est 
pourquoi le sommeil et le soir sont des conditions 
accessoires favorables a la méditation musicale, sur- 
tout quand elle s’avance dans les routes du souvenir, 
apaisant et enchainant les peines. Cette Muse ne ra- 
conte pas ; mais mesurant toujours la joie aux peines, 
et volant au lieu de marcher, elle ressemble a la lumiére 
du soir qui finit par embellir toutes les choses un peu 
avant qu’elles s’effacent. Ainsi l’on se trouve fortement 
réconcilié avec soi, et recueilli dans le sens plein du 
mot. Chacun fera la différence entre un chant du soir 
de Schumann et les accents dramatiques de la peine 
& son paroxysme, qui ne sont que déclamation chan- 
tante. 

Toute musique est religieuse par la pureté, latten- 
tion, la soumission, le recueillement, la sérénité qu’elle 
veut et quelle apporte. La musique proprement re- 
ligieuse est plus | sévére et pense davantage au gou- 
vernement extérieur; c’est la musique d’une danse 
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majestueuse, ou bien encore une récitation de cérémonie, 
Toujours est-il qu’elle se fait écouter de tous. Mais 
Pame musicienne prend d’elle-méme ce mouvement 
qui l’éléve au-dessus des miséres, toutes petites devant 
le jugement. On s’est moqué de ces métaphores, qui 
viennent a dire que les sons en montant par degrés 
nous élévent; on peut rire aussi d’une doctrine qui 
met le ciel des élus au-dessus de nos tétes; mais la 
métaphore, comme il arrive souvent, est juste par 
d’autres causes ; car il est assez clair que le chanteur 
ne parvient 4 parcourir sans accident une phrase qui 
monte sans y mettre toute sa pensée, et sans rejeter aussi 
toute vanité et toute crainte, ce qui le rapproche du 
ciel des élus, sans aucune métaphore. Cette pitié est 
sans objet, j’en conviens; toutefois, par ce chemin, 
Pélégiaque nous conduit 4 pardonner 4 l’ordre des 
choses : et il n’y a peut-étre pas autre chose dans le 
sentiment que l’on nomme amour de Dieu. Mais ce 
n’est pas ici un traité de théologie. 

Dans le drame musical, presque tout est héroique, 
élégiaque, ou religieux. Ce qui est proprement drama- 
tique, c’est le dialogue qui fait naitre et développe les pas- 
sions ; et la musique dramatique est celle qui imite les ac- 
cents et le mouvement du dialogue passionné; ce n’est 
donc qu’une tragédie encore mieux réglée 4 moins que les 
acteurs, et méme les auteurs ne tombent dans la frénésie, 
ce qui exclut toute musique. Faut-il en dire autant 
de la musique bouffonne ? Peut-étre la gaieté en mou- 
vement permet-elle toujours un rythme régulier, quoi- 
que vif, qui la tempére, et la maintient dans la décence. 
En outre la musique se préte bien a la parodie ; mais 
le plaisir est alors de méme nature que celui que l’on 
prend a la comédie, et qui n’est pas aisé 4 expliquer. 

Si la musique a pour objet de ramener l’esprit et 
le corps 4 l’équilibre en méme temps, la pure musique 
se trouverait dans ce genre de compositions qu’il faut 
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appeler tempéré ou équilibré comme sont la sonate, 
le quatuor, la symphonie, ot le musicien éveille et 
modére toutes les passions, selon ]’ordre vrai des genres, 
Ainsi le commencement tient de l’héroique; lélé- 
giaque est au milieu, et le final, dans les belles ceuvres, 
a toujours quelque chose du contemplatif. Quant 
au morceau de fantaisie, il est peut-étre une concession 
et comme une politesse au virtuose; a moins qu'il ne soit 
au pouvoir de la musique de nous distraire aussi de 
la musique. 


x 


De Vexpression musicale 
P 


Beaucoup de musiciens, et parmi les plus grands, 
expliquent volontiers dans leurs titres ce que leur 
musique semble devoir suggérer, et il n’est méme pas 
rare que la musique décrive par le bruit imitatif. Que 
la plus plate musique puisse se faire entendre par 
de tels procédés, c’est ce qui est évident. Mais il est 
plus difficile de dire exactement ce que la belle musique 
y gagne. Peut-étre les titres et les programmes ont- 
ils pour principal effet de jeter esprit dans une réverie 
poétique et méme contemplative, ce qui dispose A 
bien écouter ; mais toujours est-il que la belle musique 
occupe aussitét toute Ame et la remplit, en quelque 
sorte, sans laisser la moindre place aux réves ; ici l’es- 
prit est pris par objet et ne peut se déprendre, par 
ce progrés dans le temps, ce changement, ces passages 
qui vous font marcher de leur train. En sorte quil 
est vrai que la musique suggére beaucoup, mais n’ex- 
prime rien qu’elle-méme. Et voila un beau sujet de 
discussion entre gens de bonne foi; car tous ont | 
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raison um peu. Il est vrai que la musique conduit en 
magicienne dans les chemins du souvenir; mais les 
perspectives y sont toujours crépusculaires, loin- 
taines, on dirait presque qu’elles sont surtout sonores ; 
ce n’est que l’espace des sons ; enfin la musique 
serait plutét dévoratrice d’ objets, et bon tyran. Mais 
en revanche elle dessine jusqu’au détail les moindres 
mouvements de ]’4me ; aussi arrivera-t-il que ces sou- 
venirs étranges et presque impossibles 4 nommer que la 
musique nous apporte, sont bien émouvants et par 
cela fortement reconnus ; on irait jusqu’a dire que la 
musique nous fait reconnaitre ce que nous n’avons ja- 
mais connu. Aussi, quand Ja musique a passé, la réverie 
a souvent des mouvements vifs et des surprises ; c’est 
ainsi qu’un simple titre prend puissance de poéme; 
mais toujours sans paroles et méme sans objet, car 
lesprit est ensuite comme soulagé et vide; neuf et 
plein de foi. Cette disposition est proprement épique ; 
aussi démélons bien. Ces pages ne conviennent pas 
a un lecteur pressé; au reste on n’écrit que pour soi, 
comme le peintre peint pour soi et ainsi des autres ; et 
c’est le seul moyen connu de se rencontrer avec d’autres. 
Il me semble donc que le chemin de la musique 
conduit toujours de la réverie 4 l’action ou, si l’on 
veut, de la tristesse a la foi; je dis la foi et non I’es- 
érance ; car l’espérance cherche dessecours hors delle, au 
otk que ‘la foi se jette dans l’aventure forte d’elle seule, 
et déliée de toutes les craintes ; et il semble que la mu- 
sique purifie mieux que la poésie, ramenant toujours le 
mouvement des passions au mouvement qui les guérit ; 
la musique est done expression pure, Sl Vexpression 
annonce toujours que l’esprit s’est encore une fois 
sauvé. Que l’on essaie de penser 4 ce que serait la vie 
intérieure en chacun s'il s’abandonnait, s’il ne se re- 
prenait. Dans la conscience que nous prenons de nous- 
mémes, nous sommes soumis 4 cette condition, que 
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nous recomposions notre étre par un pacte de gouver- 
nement. Toute conscience est réveil; et le paradoxe 
ici est que le sentiment suppose connaissance. Qui 
éprouve sans se reprendre n’éprouve méme pas. La 
pure terreur ne se connait pas elle- -méme, ni l’entier 
désespoir. Enfin Pinexprimable n’est point senti. 
Les cris et les convulsions n’expriment rien qu’eux- 
mémes, et l’horreur est justement le sentiment qui 
accompagne la contemplation de ces signes, signes 
qui ne signifient pas. Mais c’est dans le moment ot 
la forme humaine reparait que l’expression nait ; et 
la musique est la forme humaine la plus pure peut- 
étre, la plus fragile et la plus forte, la plus aisément 
déformable ; celle aussi qui prouve le plus quand elle 
se referme et se termine sans fléchissement. Seule- 
ment il ne faut point dire que la musique exprime 
jamais quelque sentiment d’abord éprouvé; mais au 
contraire par sa qualité de signe continuellement 
gouverné, la musique fait paraitre un genre de sentiment 
qui ne serait point sans elle, qui n’a point d’autre ob- 
jet qu’elle, et qui par cela méme nous invite a exister 
seulement selon nous. Le propre de la musique, en ses plus 
beaux moments, serait donc de nerien signifier, c’est-a-dire 
de se séparer absolument de tous les autres langages. Mais 
aussi il ne faut point que le hasard entre dans la mu- 
sique ; il faut au contraire qu'elle se développe selon 
ce qu’elle promet ; aussi toutes les surprises sont d’un 
moment, et aussitét expliquées et rattachées. Par 
cette puissance la musique exprime ce qu’aucun autre 
langage ne peut exprimer, histoire d’une vie humaine 
pour elle-méme, dans le cours du temps ; non point 
telle qu’elle est ou fut ou sera, car cela n’a point de 
sens, cela échappe et périt; mais plutét Pépopée de 
la chose. Plus simplement disons qu il y a toujours de 
la volonté dans l’expression ; volonté de montrer, volonté 
de cacher, volonté d’étre. Enfin exprimer ec’est modeler. 


-!: 


I 


De la forme thédtrale 


L’analyse doit vaincre ici la facilité. Car il y a abon- 
dance de productions sans forme et qui plaisent pourtant, 
et abondance surtout de théories improvisées. Essayant 
done de considérer seulement les grandes ceuvres, 
surtout comiques, et les sires traditions, surtout mimi- 
ques, disons que le théatre n’est fait nullement de 
conversations émouvantes ou plaisantes, prises dans 
la vie commune. II s’en faut bien. Les jeux imitatifs 
des enfants, et les scénes de remplissage ot lon dit 
boujour ou bonsoir selon la mode, n’ont rien de commun 
avec le puissant langage que nous avons a décrire, 
et qui se développe selon ses moyens et conditions, 
comme la danse, la musique, larchitecture et le dessin. 
C’est ce que n’ignoreraient point les grands comiques, 
s'ils prenaient le temps de réfléchir sur leur art, sur 
ces traits hardis qu’on ne trouve point dans la nature, 
sur ce style défimi des bouffons, ancien et presque im- 
muable, sur ces jeux de scéne énormes et mesurés qui 
permettent don Juan entre les deux paysannes, ou 
George Dandin devant sa porte fermée. I] n’y a point 
d’invraisemblance dés que la vraisemblance n’est point 
cherchée. Les bouffons du cirque n’ont méme pas besoin 
de porte ; ils tracent une ligne sur le sable; le génie 
comique ici comme partout décide, et ne ruse jamais. 
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L’art de la mimique avertirait mieux si la clef de son 
langage n’était & peu prés perdue. [len reste pourtant 
assez, dans la tradition des mimes, pour faire voir que 
limitation des gestes instinctifs n’y est pas du tout. 
Il s’y joint des gestes de style, j’entends décidés, d’une 
seule venue, et propres aussi, par leurs inflexions, a 
suivre le mouvement des passions, mais en obéissant 
toujours a la loi propre du signe; et l’on verra aisé- 
ment, sil’on rencontre par hasard quelque mime qui sache 
son métier, que ces mouvements sont tous de gymnas- 
tique et sans contracture, comme ceux de la danse, 
a laquelle la mimique est si naturellement liée. Je n’en 
conclus pas que la mimique ainsi purifiée ne puisse 
exprimer avec force ; bien au contraire, la vraie force 
ici, j’ose dire, comme dans l’escrime, vient de souplesse 
et vitesse ; ainsi l’expression forte touche sans étonner ; 
au lieu que les gestes de nature, quand ils sont vifs, 
rendent stupides par la surprise. Faites attention a 
ceci que les mouvements passionnés d’un homme qu’on 
n’entend pas ressemblent aux mouvements d’un fou; 
et, ce qui frappe chez le fou, c’est cette naturelle mimi- 
que, qui n’est plus mimique, sans forme et tout a fait 
sans style; mais disons que les mouvements de na- 
ture tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le 
spectateur. Enfin je vois dans la mimique, autant que 
jen puis juger, de la politesse, de la précaution, et une 
_méthode pour composer les passions. 

Le théatre tragique est moins aisé a4 comprendre, 
peut-étre parce que lintérét se transporte aisément 
4 Paventure elle-méme, émouvante toujours et souvent 
illustre. Toutefois il est bien clair que les conventions 
de lieu, de rencontres réglées, comme de monologues, 
et de confidents, ne sont point du tout des licences, 
mais appartiennent au contraire 4 la forme théatrale. 
Le génie théatral les impose; mais l’homme habile vou- 
drait économiser la-dessus; c’est comme si l’on voulait 
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prétendre que les mots expriment moins que les cris. 
Au contraire les cris n’expriment rien; et il faut 
un contour imperturbable, fermement tracé, pour 
circonscrire les grands tumultes. Il y avait donc quel- 
que chose de vrai dans cette thése si méprisée d’aprés 
laquelle lépopée et la tragédie veulent des termes 
nobles ; et ce n’est pas par la pauvreté des mots que 
les tragédies de Voltaire sont faibles. Dans tout art qui 
emploie les mots, plus la matiére du mot domine, 
jentends son bruit, son sifflement, son crépitement, 
plus lexpression est pauvre. Le thédtre est un langage 
aussi. Mais peut-étre faut-il du métier pour le parler 
naturellement, comme ont fait Moliére et Shakespeare. 


II 


Du tragique et de la fatalité 


La tragédie nous représente des malheurs communs, 
mais a distance de vue, et comme des objets; aussi 
Vidée de la fatalité, plus ou moins clairement congue, 
est toujours armature du drame. Ainsi le spectateur 
est délivré de ce genre de crainte, qui est le pire, et qui 
est la crainte d’avoir 4 prendre un parti. Aussi faut-il 
que le drame soit terminé déja dans le fait, au moment 
ot le poéte nous le présente ; c’est pourquoi |’ancienne 
histoire plait au thédtre; les malheurs illustres sont 
assez connus d’avance, et le temps en a effacé les suites, 
de fagon que ]’on sait ot l’on va, et que l’on est séparé 
de son temps et de soi. Cette tranquillité se voit claire- 
ment dans le spectateur qui prend place. Ainsi le temps 
ge trouve étre le personnage principal de toute tragédie 
composée. I] est done vrai, comme on I’a dit, qu'il faut 
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au théatre tragique l’unité de temps, entendez la con- 
tinuité et la mesure ; et je remarque que les mesures du 
temps, surtout par le soleil et les étoiles, ont ici l’accent 
convenable. Il est bon que l’épée de Cassius désigne les 
étoiles qui déclinent, dans une des plus remarquables 
nuits de Vhistoire. Et il faut que l’on sente toujours la 
marche des heures, et la nécessité extérieure qui presse 
les passions et les mirit plus vite qu’elles ne voudraient. 
Cette avance du temps qui, sans tenir compte de nos 
désirs ni de nos craintes, les accomplit enfin, est sans 
doute ce qui tient le tragique en place. Mais aussi le 
poéte dramatique doit négliger ces mouvements d’hu- 
meur capricieux, qui n’ont point de suites et qui n’en 
attendent point. I] importe que les passions se dessinent 
sur la chaine du temps. On pourrait dire que les passions 
sont la matiére, et le temps la forme, de toute tra- 
gédie. 

Il faut donc examiner comment les passions remplis- 
sent le temps. D’abord par ces décrets et prédictions sur 
elles-mémes, et par l’interprétation des signes et des 
songes ; mais surtout par l’effet des oracles et prédic- 
tions, a partir de quoi les passions se développent har- 
diment sous l’idée fataliste. « Macbeth, tu seras roi. » 
Mais il faut bien distinguer la prédiction rusée qui fait 
arriver ce qu’elle annonce ; et cette derniére espéce con- 
vient seule. Toutefois entre les deux se place une pré- 
diction qui annonce les actions seules, comme a Cidipe, 
mais qui dispose pourtant l’esprit 4 reconnaitre dans la 
premiére impulsion un effet attendu de l’oracle ; de la un 
pressentiment et une horreur sacrée, qui lie un temps 
a l'autre par la préméditation, si l’on peut dire, de 
Pinévitable ; ce sentiment profond et dominateur sou- 
tient assez le drame; et l’on voit bien par 1a que le 
principal est que le drame se tienne, et forme un objet. 
C’est & qhoi servent aussi ces punitions et récompenses, 
qui forment surtout une solide chaine de conséquences ; 
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car lidée de la justice n’a point de place dés que I’on 
contemple une action que !’on sait faite et déja irrépa- 
rable. Mais j’avoue que les drames de second ordre se 
préoccupent beaucoup de plaire par des théses de mo- 
rale ou de politique, tout 4 fait de la méme maniére que 
les méchants tableaux nous préchent la vertu ou bien 
nous représentent le plaisir. Le vrai théAtre, comme aussi 
la vraie peinture, se soucie peu de plaire par ces moyens- 
la; les ceuvres alors ne signifient pas, mais elles sont. 
Les ceuvres tragiques sont, donc, par ces fortes liaisons 
dans le temps, qui offrent au jugement un travail tout 
fait et un objet non ambigu. 

Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du 
drame, mais aussi le plus clair. Tous nos malheurs, au 
tant quwils résultent de nos passions, viennent de ces 
entretiens ou les passions trouvent leur jeu et leur déve- 
loppement. Si l’on appliquait assez la régle monastique 
du silence, les passions retomberaient aux émotions tou- 
tes nues qui ne durent point. Mais les paroles cherchent 
la réplique et l’appellent. Encore, dans la vie commune, 
Péloquence arrive aisément 4 la frénésie, et l’oubli est 
heureusement le sort qui convient 4 presque toutes ces 
improvisations. Mais l’art tragique compose les discours 
entre deux et les discours 4 soi tels qu’ils voudraient 
étre ; ainsi la folie des passions semble réglée par quel- 
que divinité présente, et les événements s’annoncent. 
« Elle a trompé son pére ; elle trompera son mari » ; 
cette parole du pére de Desdémona au More qui l’enléve 
en croupe est de celles qu’on ne trouve point, ou qu’on 
trouve trop tard. Mais au théatre la passion remplit le 
temps a elle seule. Chose digne de remarque, cet enchai- 
nement n’est pas apercu du spectateur ; il en tire plu- 
tét la perception souveraine de quelque chose de réel ou 
de vrai, qui se passe de petites raisons. On voit qu’il s’en 
faut de beaucoup que le théatre ressemble 4 la vie 
ordinaire ot tout échappe et se dérobe, méme 4 celui 
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qui parle. Car la vie, comme dit Shakespeare aussi, 
est faite de la méme étoffe que les songes. Mais le 
théatre point du tout. 


III 


Des caractéres 


C’est ici surtout qu’il faut se défendre contre les dé- 
veloppements faciles, et se garder de prendre pour des 
données de l’art dramatique ce qui semble plutét sa 
création propre, j’entends ces caractéres et ces figures 
quasi éternelles comme Roméo et Juliette, Hamlet, le 
Cid, Néron, Faust ou Don Juan. I apparait assez clai- 
rement, pour le théatre tragique, que le poéte ne cherche 
jamais autour de lui quelque modéle qu'il copie et mette 
debout dans son drame, mais qu’au contraire il fuit le 
modéle vivant, trouvant assez dans Vhistoire, souvent 
la moins connue, et simplifiant encore. L’art comique, 
au sujet duquel on n’oserait pas, peut-étre, proposer la 
méme remarque, éclaire pourtant la question d’un autre 
cété par son Scapin, son Géronte, son Valére et sa Do- 
rine, si proches d’Arlequin, de Colombine et de Pierrot. 
Disons aussi que le roi, le favori, le conspirateur et 
Yhomme du peuple feraient déja des personnages suffi- 
sants pour un drame : car qui connait les traits d’(dipe, 
ou d’Horace? Ce sont des statues animées ; ce sont des 
hommes, et nullement des portraits. Ce n’est pas qu’ils 
n’arrivent a se tenir parole 4 eux-mémes, et quelquefois 
avec des traits imprévus, comme dans Hamlet ; mais il 
me semble que toujours c’est le drame qui fait vivre 
VPhomme, en le soutenant et portant par sa forte arma- 
ture, de fagon que les traits humains lancés tout sou- 
dain, et sans préparation aucune, soient liés au person- 


Se roN 


Des caractéres 145 
nage et comme fixés pour toujours en lui par la force 
tragique. 

Considérons maintenant que les hommes vivants 
n’ont point tant de caractére ; ce n’est que dans les 
petites choses de leur métier qu’ils sont toujours comme 
on attend ; mais, dans un incendie, ou dans une guerre, 
ou bien frappés d’un grand chagrin, souvent ils se dessi- 
nent autrement et étonnent. Et c’est un genre de vérité 
que le romancier peut essayer d’atteindre et de fixer, 
par cet art des préparations qui lui est propre. Au lieu 
que le dramaturge dessine a plus grands traits, comme 
le sculpteur ; aussi ce sont des mouvements, des attitu- 
des, des mots que le drame seul fond en une personne, 
comme un feu artiste. Ainsi le travail de Pobservateur 
s’exerce sur ces créations, quand elles sont faites, comme 
sur des choses. Hamlet est réel et vrai en tout ce qu’il 
dit ; 4 nous de découvrir pourquoi et comment ; mais il 
est ainsi. Comme les vivants sont par leur vie, et s’affir- 
ment sans s’expliquer, ainsi les personnages du drame 
sont par le drame, et affirmés par 1a. Aussi sont-ils des 
types plutét que des étres, et des modéles plutét que 
des copies. 

Le théAtre est donc un de ces arts abstraits et sévéres, 
comme sont ja sculpture et le dessin, qui périssent par 
la recherche des nuances et des finesses. Mais le théatre 
a ce privilége d’étre saisissant et fort en restant abs- 
trait ; il ne suppose ni initiation, ni l’étude attentive, 
ni le choix ; il s' impose d’abord, et sans précautions. Il 
n’y a point de spectateur qui soit arrété par la pauvreté 
des costumes, par la simplicité du décor, ou par l’invrai- 
semblance des rencontres, si le drame est puissant. Aussi 
n’y a-t-il rien de plus risible que les efforts des petits 
dramaturges pour expliquer les changements de leu et 
tous les mouvements accessoires ; comme ces auteurs 
qui voudraient employer de grandes ou de petites let- 
tres, ou bien faire monter et descendre les lignes selon 
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les situations et les sentiments. Comme l’écrivain décrit 
par des mots, et le dessinateur par des lignes, ainsi le 
dramaturge n’a que le dialogue, le monologue, et la mar- 
che irrévocable du temps. Remarquez que l’on peut tout 
oser au théatre, mais non pas faire paraitre avant ce qui 
est aprés. C’est le déroulement d’un malheur prévu, 
annoncé, nécessaire par les passions, par la prévision 
méme, par la crainte méme, c’est le mouvement du 
drame enfin qui fait vivre les personnages ; car ce sont 
d’abord des abstractions habillées, mais qui prennent 
corps dans le feu et dans la fumée. Aussi les mots les 
plus fameux vivent surtout par le drame. « Etre ou ne 
pas étre », qui donc s’intéresserait 4 cette méditation en 
éclair ? C’est le drame pressant, c’est la marche du temps 
qui donne son prix 4 la chose. Et pareillement cette 
déclamation de Figaro a la fin du Mariage, exemple 
achevé d’un mouvement dramatique qui dépasse toute 
éloquence, mais par d’autres moyens, et par quoi Figaro 
est immortel autant qu’ Hamlet. On voit quelle erreur 
ce serait de compter sur les caractéres et sur les idées 
pour porter le drame ; et c’est la méme erreur que celle 
du peintre qui chercherait a plaire par le sujet méme. 
Mais il faut au contraire que le sujet plaise par la ligne ; 
et il faut méme qu’au théatre les idées frappent par la 
situation et le mouvement. C’est pourquoi il n’y a rien 
de plus froid qu’un drame qui veut prouver quelque 
chose. 


IV 


De la poésie dramatique 


La tragédie purifie les passions en ce qu’elle les sépare 
du snectateur, de fagon qu’il en contemple les effets sous 
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Pidée d’une nécessité irrévocable. Mais Ja poésie y a son 
role aussi, qui est de mesurer |’ expression de la plainte, 
de la menace et de la révolte, comme aussi de rendre sen- 
sible le cours du temps, élément principal du tragique. 
La tragédie classique, par ses vers d’allure épique, figure 
bien ce progrés des passions et des actions que rien 
n’arréte, mais que l’impatience non plus ne précipite 
pas. Ainsi marche Je destin, entrainant toutes choses 
ensemble, celles qu’on voit et celles qu’on ne voit pas, 
toujours selon r ordre et la mesure, et en contraste avec 
les passions qui sont prises dans ce tissu solide et s’y 
agitent sans le rompre. Par cette loi rythmée, tous sont 
en attente, et c’est aussi attente de soi-méme. Quand 
cette poésie est tranquille et pleine, cela fait comme de 
beaux silences et comme un cérémonial du malheur. 
C'est pourquoi l’élégiaque et le contemplatif ne sont 
pas non plus déplacés au théatre. Et les poétes tragiques 
les plus sévéres arrivent naturellement a la strophe, 
surtout lorsqu’il apparait que le destin extérieur suffira 
pour accomplir les passions. C’est ainsi que le Choeur 
des anciens faisait comparaitre les forces du monde et 
les dieux. Il faut dire aussi que le temps porte a mer- 
veille ces évocations de lieux ; car il enferme en lui que 
toutes choses autour changent en méme temps, jus- 
qu’ aux plus lointaines ; et toutes nos attentes passion- 
nées sont jointes ainsi de plus d’une maniére aux mou- 
vements célestes et aux changements de la lumiére. 
Aussi la poésie se développe aisément dans le drame, 
comme le génie de Shakespeare l’a deviné ; et c’est cette 
force poétique accrue qui permet la pauvreté du décor 
et les changements de lieu, qu’on ne remarque méme 
pas pourvu que la loi du temps soit respectée. Mais cette 
méme raison fait aussi que le lieu peut rester le méme 
et sans aucun caractére, comme aussi l’action manquer 
tout a fait sur la scéne; le déroulement du drame en 
dialogue, et la marche du temps toujours sensible, af- 
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firme assez que tout l’univers accompagne ; car il n’y a 
point de temps séparé ni de temps séparable ; et, méme 
par l’abstraction la plus forte, on ne peut jamais penser 
qu'un temps pour toutes choses. C’est pourquoi le 
monde apparait assez par éclairs. Ainsi quand le matin 
réveille le portier du chateau de Macbeth, la nuit a passé, 
et le crime est irrévocable. « I] n’est plus temps », voila le 
refrain tragique; en cela consiste l’action; et voila 
pourquoi les vains mouvements ne la remplacent point, 
et pourquoi le rythme poétique l’exprime si bien, en 
méme temps qu’il en regoit plus de corps et de puissance, 
car le pas de tous les personnages s’y fait entendre ; c’est 
comme une danse d’invisibles. 

ll y aurait sans doute plus 4 dire sur les symboles, 
qui sont des comparaisons suivies et comme liées tout le 
long du drame, quoiqu’on ne les apergoive que de temps 
en temps. Mais 11 n’est pas sir que les auteurs de ce 
temps aient toujours mesuré les moyens poétiques a la 
force dramatique qui doit les porter. Il est permis de 
supposer que ces développements paralléles remplacent 
quelquefois le rythme des vers et rendent sensible la 
liaison de toutes choses dans le temps, méme les plus 
étrangéres, Mais je remarque que ces choses seraient 
bien froides hors du drame réel qui pose un temps plein. 
C’est pourquoi il ne faut point juger des symbotes 
d’ Ibsen par la lecture. 


Vv 
Du drame musical 
Hl est clair d’aprés ce qui vient d’étre expliqué que la 


musique ne va pas sans difficultés avec la tragédie. Cela 
se voit méme dans les cuvres qui touchent au drame 
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vulgaire, interrompu par des danses ou par des morceaux 
de concert. Mais il faut considérer les causes. La musi- 
que, d’abord, céde trop aisément au mouvement des 
passions dés qu’elle est condamnée 4 le suivre ; ainsi, 
bien loin d’en modérer l’expression, comme fait la poé- 
sie, au contraire elle l’exagére souvent jusqu’au ridicule. 
C’est que la musique, alors, ne remplit point son office. 
Selon la vertu propre de la musique, le drame humain 
d’instant en instant se noue et se dénoue ; elle exprime 
donc plutét l’épreuve de la volonté devant la nécessité 
extérieure, que le fatalisme inhérent aux passions tra- 
giques. Aussi la musique n’est-elle tragédienne qu’en 
subordonnant sa loi propre aux déclamations de l’dme 
prophétique ; ; est pourquoi la tragédie et la musique 
se nuisent l'une a l’autre. On pourrait appeler musique 
esclave, ou bien musique flatteuse, ce genre de musique 
si commun qui marque par ses intonations et par son 
mouvement toutes les inflexions d’un corps dominé par 
Yamour, l’espérance, ambition, la peur. La vraie mu- 
sique, comme chacun peut voir en considérant les ceu- 
vres qu'il préfére, réagit au contraire contre ce langage 
naturel et presque animal. Comme elle raméne le corps 
a une majesté tranquille, ainsi elle ne garde jamais de 
la passion que ce mouvement royal par lequel l’esprit 
s’en retire ; il semble que, par la musique, tout soit 
toujours déja passé et dépassé, pardonné, repris enfin 
en meilleur ordre et en humain recueillement. Que cela 
soit d’un moment et surhumain je ne le nie pas ; je sais 
assez que l’homme est au-dessous de la musique. 

Il faut dire aussi que la musique n’a point du tout 
cette puissance d’évoquer qui lie la tragésie & l’ensemble 
du monde ; au contraire la musique, par sa puissance, 
abolit tout autre objet qu’elle-méme. Et c’est pourquoi 
le spectacle réagit alors naturellement par un grand luxe 
de décors et par des mouvements de masses réglés a la 
maniére des danses; mais la belle musique n’y gagne 
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rien, et il se trouve des auditeurs qui ferment volontai- 
rement les yeux, dés que la musique les appelle. 

La beauté propre a ce genre d’ceuvres est donc presque 
toujours d’un instant. La musique triomphe enfin de 
tous ces bruits d’orchestre et de ces voix chargées de 
matiére. Alors un chant aérien ou bien les sonorités d’un 
cheeur nous jettent dans une contemplation religieuse, 
solitaire, naive. Le drame est alors sans nom et sans 
forme ; et les masses de l’orchestre et des voix, ot la 
musique efface les bruits, apportent la purification et 
la victoire. Mais il faut reconnaitre que l’aigre revendi- 
cation, la menace, limprécation, encore grandies par 
le bruit et le mouvement désordonnés de lorchestre, 
font alors une espéce de scandale, comme ferait une 
querelle a l’église. Disons donc qu’une messe solennelle, 
avec ses mouvements lents, ses dialogues réglés, son 
décor immuable, est le modéle du drame musical pur. 
Le théme, dépouillé et presque abstrait, des tentations, 
des vanités, du salut et de l’allégresse y suffit bien. Les 
passions y sont matiére et force seulement, sans les 
raisons de la tragédie, et la victoire est de soi sur soi. La 
musique suit et exprime tous les mouvements de ce 
drame mystique, mais elle ne se préte 4 aucun autre. 

Il faut prendre le changement du drame musical en 
notre temps comme une victoire de la musique, qui efface 
les vains bruits de lhistoire. C’est par lexigence de la 
musique, enfin reine sur le théatre, que les drames de 
Wagner ont cette simplicité monastique. La tentation, 
la chute, l’épreuve, la victoire, la récompense, ce sont les 
thémes de la messe solennelle, mais trop peu réglés peut- 
étre, quant au développement et a la durée, par ces 
vieilles légendes germaniques. Le drame musical, parce 
qu'il se joue entre les passions et la force d’Ame seule- 
ment, est par lui-méme informe, sans mesure, sans ter- 
minaison ; car c’est toujours Aas le resserrement des 
choses que la vertu éclate et décide. Ainsi la plus haute 
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musique peut-étre, et la plus séparée, veut étre prise plus 
étroitement dans la nécessité étrangére. C’est pourquoi 
les décors de théatre sont ici trop minces ; et la messe, 

4 défaut d’un autre rite commun et consacré, convient 
mieux sans doute, par ses divisions strictes, par ses 
décisions, par sa terminaison pressée ; on y sent mieux 
que l’épreuve du dehors attend la vertu régénérée, ce 
qu’expriment fortement ces vodtes séculaires et ces 
forts piliers qui enracinent le tout, et aussi ces contre- 
forts et ces ae oppes du dehors qui lient si bien les pierres 
de l’église aux pierres de la ville. Enfin le drame musical 
n’est point de luxe, mais de nécessité, et pour les pauvres. 
Ce serait le chant populaire des villes, peut-étre. Consi- 
dérant donc cette vie resserrée, ces travaux pressants, 
cet oubli des saisons et ces heures mécaniques, ot la 
nécessité doit étre vaincue d’instant en instant, vous 
trouverez, sans rien méconnaitre, le sévére jugement qui 
convient devant la prolixité wagnérienne. 


VI 


De la déclamation et du mouvement 


Je dirais 4 Pacteur, en peu de mots, qu’il faut que 
sa déclamation soit une musique encore. Mais la poésie 
ly conduit plus impérieusement que la musique peut- 
étre, et je crois que les mauvais déclamateurs gatent plus 
souvent la belle musique que les beaux vers. Une des 
puissances de notre alexandrin est qu'il résiste assez 
bien a ces récitants trop agités qui voudraient un geste 
et une inflexion pour chaque mot. Le thédtre y aide 
encore par ses conditions physiques ; car il faut, avant 
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tout, que la voix soit entendue partout, sans cette 
attention pénible qu’exigent un débit inégal et des éclats 
inattendus. La voix cherche donc un ton soutenu qui 
convienne a I’édifice ; et c’est par 1a qu'il y a un rapport 
entre le génie théatral et les dimensions de l’amphi- 
théatre. Pour les gestes, ils suivent naturellement 
la parole, j’entends qu’ils sont tranquilles, composés 
et enchainés, par cette raison suffisante que tout mou- 
vement violent modifie et altére la parole. 

Napoléon disait qu’un homme en haut lieu, et que 
tous regardent, ne peut se permettre des mouvements 
violents. L’acteur est ainsi, et encore bien plus que le 
roi, puisqu’il doit gouverner cette foule par l’expression 
seulement. On pourrait dire que les gestes de l’acteur, 
comme aussi les changements de sa voix, représentent 
toujours des mouvements de ce grand corps aux mille 
tétes. Un brusque changement n’y est point possible ; 
il faut que tous soient préparés et orientés. Un effet vif, 
sans avertissement, sans progression, ne produira qu’un 
tumulte informe. Et le bruit inévitable, le retard des 
uns, linquiétude des autres qui craignent de ne plus 
entendre, l’attention de tous dispersée un moment 
sur tous, Pinquiétude aussi de l’acteur sur qui tous 
ces bruits reviennent, tout cela conduit 4 une panique 
d’un moment, a laquelle, par une réaction inévitable, 
doit succéder un rire contagieux. I] faut done que le 
passage d’une attitude a une autre se fasse avec pré- 
caution, et sans surprise pour personne. A quoi concourt 
cette déclamation presque chantée, cette monotonie du 
rythme, que les grands acteurs se gardent toujours 
de rompre ou de dissimuler, enfin ces gestes annoncés 
par attitude et développés lentement, sans aucun 
tumulte du corps. 

La loi des mouvements, qui ne sont que des gestes 
plus explicites, se trouve déterminée par la, mais aussi 
paz d’autres causes, dont la principale est que les 
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actions violentes, comme de frapper ou de saisir 4 la 
gorge ou de terrasser, sont impossibles 4 bien voir. I] 
aut donc absolument renoncer 4 imiter ici la nature, 
et c’est a quoi l’on arrive toujours. Mais il serait bon 
que, par toutes les raisons présentées ici, j’entends dans 
tout cet ouvrage, on y renonce d’abord et sans regrets. 
Cela conduit a laisser hors de la scéne presque toutes 
les actions, ou bien 4 composer les actions violentes 
selon la tradition des mimes, et 4 la maniére des danses. 
L’expérience des hommes du métier conduit toujours 
la, surtout quand il s’agit de régler les mouvements de 
la foule. Mais il faudrait, plus hardiment encore, suivre 
dans la tragédie les traditions de ]’Opéra et méme du 
ballet, et exprimer la colére, la menace, laccablement, 
le respect d’une foule par des mouvements aussi stricte- 
ment réglés que ceux des parades militaires, qui sont 
comme des danses aussi. Au contraire rien ne s éloigne 
plus du vrai langage thé&tral que ce souci puéril de 
varier les gestes et les attitudes, comme font les 
peintres en leurs tableaux. Car l’art du peintre ne res- 
semble en rien 4 cette peinture ou sculpture en mou- 
vement qu’exige le théatre. Le tableau reste, et l’cil 
le parcourt ; au lieu que le mouvement théatral est 
soumis a la loi du temps, et c’est dans la succession 
et non dans les parties qu’il exprime la variété. Ces 
réflexions sont bien aisées 4 suivre; mais l’on com- 
prend ici assez clairement que la séparation entre les 
genres n’a rien d’arbitraire, et répond aux conditions 
de tout langage. Parler n’est pas crier, écrire n’est 
pas dessiner, chanter n’est pas gémir,; et remarquons 
méme qu'un moyen d’expression a d’autant plus de 
puissance qu'il se montre seul et dénudé, comme |’im- 
primerie, notamment, le fait assez voir. Mais il faut 
avancer avec ordre en suivant les arts plus abstraits 
et plus sévéres que nous allons rencontrer maintenant. 
Et c’est sans doute le dessin, le plus pauvre, le plus 
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abstrait de tous, qui nous instruira le mieux. I] n’est pas 
bon d’anticiper trop, si nous voulons surprendre les 
secrets du style. 


VII 


Des larmes 


Il est nécessaire de rappeler ici que nos émotions 
consistent en un mouvement tumultueux des muscles, 
qui peut aller, dans la grande peur, dans la grande 
colére ou dans lVhorreur, jusqu’a l’étranglement. Par 
contrecoup les mouvements du cceur sont accélérés, 
et en méme temps le cours du sang est troublé par la 
contraction des muscles qui le chassent en ondes vers 
les partie molles et en quelque sorte sans défense, qui 
sont viscéres, poumons, cerveau. I] ne faut qu’une sur- 
prise, et sans aucun danger, pour produire ces éton- 
nantes révolutions; et il est clair que la joie peut 
naitre de la surprise. Au vrai toutes nos émotions se 
ressemblent étrangement, avant qu’elles soient nom- 
mées et dominées. Ces remarques sont pour préparer 
le lecteur a cette idée que les larmes ne sont pas toujours 
Peffet de la douleur, quoiqu’elles en soient le signe le 
plus commun. Au reste chacun sait bien qu’un vif 
mouvement d’admiration ou un grand bonheur iraient 
aisément aux larmes, si l’on n’y résistait presque tou- 
jours, par cette politesse assez naturelle qui se défend 
contre les signes ambigus. Mais il est convenu qu’au 
thédtre on ne retient guére ces douces larmes, sans 
compter que limitation des sentiments y est bien 
forte. Peut-étre spourrait-on dire que l’admiration 
n’est délivrée que la, sous le masque de la pitié. Mais 
il en résulte aussi une ambiguité presque inévitable, 
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qui fait dire que lon va chercher au théatre une pitié 
sans risques et sans devoirs; seulement on ne peut 
point dire pourquoi cette peine est agréable. 

Dans le vrai les larmes ne signifient jamais la peine 
directement, mais toujours, et méme dans les sanglots, 
la délivrance d’un moment et le retour a la vie qui suit 
Pexcés de la peine. Car il se trouve que le sang, dans les 
membranes du nez et des yeux, se filtre en quelque 
sorte par la pression qu'il exerce, ce qui délivre les pou- 
mons et le ccur a4 la maniére une saignée naturelle. 
On peut parier qu’il se produit quelque rosée du méme 
genre sur toutes les membranes souples et dans toutes 
les glandes, mais les larmes seules se sentent et se voient. 
Les sanglots sont des retours de peine, et les larmes les 
suivent et les accompagnent; mais les sanglots sont 
hors de l’esthétique, au lieu que les larmes sans san- 
glots sont le signe de l’admiration la plus haute. 
Et je dirais que le théAtre tragique a ce privilége de 
produire l’admiration dans les d4mes les plus rétives 
ou les plus sévérement gouvernées, par les apparences 
de la pitié. Mais cette ruse propre au poéte dramatique 
se retourne aussi contre lui et contre l’acteur; car il 
y a d’autres moyens que la pure beauté pour tirer des 
larmes, et trop faciles. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais représenté au théatre 
le malheur sans prophétie ni attente; on peut méme 
dire que dans le mauvais théatre le triomphe final de la 
vertu remplace le style, quoique lesprit, apaisé par 
le dieu extérieur seulement, soit bien loin alors de saisir 
sa vraie puissance de mépriser, d’éloigner, de dominer. 
Mais, quand un spectacle ne donnerait que des émotoins 
fortes et des secousses, on y courrait encore, comme 
cet homme, dans Platon, courait voir les corps des 
suppliciés : « Régalez-vous, mes yeux, de ce beau spec- 
tacle. » Car il y a des sentiments vils, dont nul ne peut 
se défendre, et qui, par la joie de se sentir sauf, rendent 
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presque insensible au malheur d’autrui. Dans ce mou- 
vement animal, qui menace toujours méme la plus 
haute tragédie, il n’y a point du tout de pitié 4 bon 
compte; mais c’est plutét une terreur d’un moment, 
bien vite rassurée, qui nous préserve de la pitié. Il 
faut toutes les précautions de l’art tragique, tout 
Véloignement de l’histoire, toute la noblesse du tra- 
gédien pour repousser ce genre d’applaudissement. 
Le théatre est plein de piéges. 

La pitié est toujours insupportable, si l’action 
ne luse pas. La pitié du spectateur, sans action, 
et encore réfléchie et gofitée, si l’on peut dire, irait 
a un désespoir sans larmes. Le sentiment du sublime 
est au contraire une espérance sans appui extérieur, 
ou, pour mieux dire, une foi de chacun en sa propre 
puissance de dominer et de surmonter. Et toute la 
force tragique nous y méne et nous y aide, car ce 
paysage, ce malheur, si prés et si loin, par ces furies 
surhumaines et cosmiques, par ces symboles qui en- 
chainent ces maux a tous les maux, mais par Il’ordre 
méme de ces choses et par la force poétique qui les 
enchaine toutes; ainsi la pureté et la victoire sont 
assises sur ces ruines. Tel est le sens des larmes pures, 
Aussi les grandes ceuvres ne s’abaissent point 4 nous faire 
peur ni 4 nous faire peine ; mais par le spectacle seul, par 
le malheur descendu au rang d’objet, elles nous puri- 
fient de la terreur et de la pitié pour un moment, comme 
Aristote sans doute a voulu dire. 
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VIII 


Du rire 


Le rire va par secousses, comme les sanglots; dans 
les deux la vie tour a tour se noue et se dénoue. Seu- 
lement, dans les sanglots, le salut d’un moment vient 
de la force vitale seule, de nouveau le jugement se livre 
a Phorreur, 4 la colére sans action, au refus de vivre; 
et la délivrance suit, par un court rel4chement et par 
une saignée de larmes, jusqu’a la fatigue qui termine 
tout. Dans le rire il y a une courte stupeur aussi, mais 
la force vitale et le jugement sont d’accord pour dénouer 
aussitét, secouer, rejeter, enfin essayer sans précau- 
tion aucune ce surcroit de force libre, signe de tous 
les trésors que nous usons 4 nous garrotter, dans le 
sérieux, dans l’ennui, ou seulement dans la prudence. 
Aussi le rire brave tout. Il y a une belle vengeance 
dans le rire, contre le respect qui n’était pas dad. C’est le 
plus bel accord du jugement et de la vie. Rien ne récon- 
cilie mieux l’esprit et le corps; car, dans les mouvements 
du sublime, le corps est toujours timide un peu. C’est 
pourquoi il est profondément vrai que le nre est le 
propre de ’homme, car]’esprit s’y délivre des apparences. 
Aussi il y a un art de faire rire en étalant des apparences 
d’un moment, et qui reviennent, mais sans solidité 
aucune, D’immortelles apparences, et riches et vigou- 
reuses, qui découvrent leurs sources inépuisables, mais 
toujours apparences seulement. Le comble de l’impor- 
tance, sans aucune importance voila le ridicule. 

Mais le naturel n’est point ridicule longtemps; on 
y voit aussitét un pauvre homme, et misérable plutét. 
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L’homme vivant et vrai est trop prés de homme, 
trop prés du tragique, trop nu et trop pauvre aussi, 
quand il serait roi. Il n’y a pas de grande promesse de 
rire dans le comique qui n’est pas voulu. Et c’est la 
promesse du rire, c’est le grand avenir du rire qui fait 
que l’on rit bien. Aussi ne rit-on bien, dans la conver- 
sation ordinaire, que des plaisanteries tenues loin de 
soi et de tous, et encore quand on s’est bien assuré 
qu’elles sont vides. On remarque assez qu’il faut peu 
de chose pour faire rire; mais disons mieux, il faut 
réellement que ce soit peu de chose pour qu’on en rie. 
Et encore faut-il étre bien assuré que personne ne 
craint et ne se garde; enfin le rire suppose la confiance 
et Pamitié sans aucun mélange, comme il les prouve 
aussi. Ce n’est donc pas sans raison que l’on dit qu’un 
rire franc signifie naiveté, pureté, bonté sans mélange. 
Aussi ne rit-on pas beaucoup en société. Ou bien le 
ridicule est alors dans des rencontres de mots, qui 
étonnent un petit moment, mais sans qu’on puisse y 
trouver le moindre sens, das qu’on y porte attention. 
Beaucoup s’étonnent de rire si bien d’une fantaisie 
purement verbale et sans portée aucune ; mais, si l’ap- 
parence reste la méme, comme il arrive dans les sons a 
double sens, plus ils font cette remarque et plus ils 
rient. Il ne faut donc point mépriser un jeu de mots 
qui fait bien rire. Ce qui attriste dans ces jeux, c’est que 
Vattention est ramenée trop souvent sur l’amuseur, 
surtout s’il a de la peine, et s'il ne réussit pas toujours, 
car il nous vient une honte bien naturelle, qui chasse 
le rire. 

La conversation libre, et lesprit, si bien nommé, 
conduisent plutét au sourire, qui ressemble au rire en ce 
qu'il délie aussitét une attention ou une inqui¢tude 
qui commengait, ‘et aussi par ce jugement qui dissout 
lapparence et qui met les choses et les gens a leur juste 
place. Mais il y a dans le sourire quelque chose de voulu 
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et de soutenu, une force mesurée, et une mort de ’ ap- 
parence pour toujours ; aussi Péclair de lesprit est-il 
d’un instant. Au heu que le comique grandit par le rire, 
et ne résulte point tant d’une découverte que I’on fait, 
qui ruine une belle apparence, que d’une apparence 
aisément vaincue mais qui ne céde point, qui au con- 
traire s’affirme et, mieux, se développe en majesté. 
L’homme d’esprit sourit naturellement en méme temps 
qu'il fait sourire ; mais le comique ne rit point, mettant 
toute son attention, ou son mouvement et toutes ses 
forces A tenir debout son décor et ses personnages. 
Toutefois ces improvisations du génie comique sont 
rares, et il faut bien de la simplicité chez le spectateur 
pour les saisir comme il faut, sans ces préparations, 
ces traditions et ces artifices connus dont le théatre 
comique dispose par la bonne volonté du spectateur. 
Ainsi l’on apergoit déja qu’il doit y avoir plus d’une pré- 
caution et plus d’une convention dans l’art de faire 
rire, et que le naturel et l’abandon de celui qui rit sans 
regret sont bien loin de supposer le naturel et |’abandon 
de celui qui fait rire ; non pas, mais au contraire l’art 
le plus composé, le plus étudié, le plus hardi, le plus pru- 
dent, le plus mesuré et rusé qui soit. C’est pourquoi 
les grands comiques sont rares ; mais aussi leur puissance 
ne suse point. 


IX 


De la force comique 


On peut se moquer de tout et rire de tout. Je dis 
d’un rire sain et libre, sans aigreur, sans tristesse, sans 
la moindre trace de méchanceté. Je veux considérer ici, 
afin de ne pas m’égarer, l’innocente et belle figure de 
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Moliare et cette prose sans grimaces. Une Ame pure, 
si ce n’est celle d’un enfant ou d’une nonne, est une 
Ame qui a surmonté le médiocre en elle ; car les passions 
nous tiennent tous, mais un jugement fort se secoue 
et s’échappe, laissant les passions accomplir leur cours 
mécanique. C’est ce qu'un esprit enchainé n’ose point 
faire, cherchant toujours 4 couvrir la passion d’un 
vétement de sagesse. Et les passions ainsi habillées, 
quand on les voit du dehors, ne peuvent étre que 
bien ennuyeuses, si elles ne vont au tragique; etec’est la 
qu’elles vont toujours dans le fait, quoique bien souvent 
on ne le voit point. Un homme mir, qui est amoureux 
et qui sera trompé, est assez triste pour lui-méme, et 
aussi pour un spectateur impartial et qui n’est pas 
féroce. Mais quand un jugement sévére refuse de suivre, 
et regarde aller la passion nue, cette machine parlante 
ne va pas loin. G’est ce que le passionné ne veut point 
croire tant qu’il n’essaie pas. En revanche dans ce court 
moment ot la passion va 4 ses vraies fins et sans secours, 
il y a un mouvement de rire jeune, qui avoue et 
désavoue, et ensuite un jeu par lequel on se prend et on 
se reprend, afin de faire durer la preuve et de se recon- 
naitre jeune, heureux et neuf. Mais ici tout Age a besoin 
d’aide. Ce n’est que la plus rare force de l’esprit qui 
ose, et encore livrée aux passions; car la vertu com- 
mune, qui nous garde du mal, nous garde aussi du 
reméde. Par exemple il est clair que les femmes si bien 
gardées toujours par tous les genres de prudence, sont 
séparées naturellement du génie comique par ce souci 
qu’elles ont toujours d’orner et de modérer leurs passions ; 
et bien des hommes aussi, qui retrouvent si bien 
toute leur passion dans le repentir. Mais le rire 
n’use point; dés qu'il prend les passions pour objet, 
ce qui est directement son affaire, il est le plus hardi 
mouvement d’esprit. Cela n’a pas échappé aux anciens 
critiques, qui voulurent appeler Force Comique ce 
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génie sans finesse, sans hypocrisie et sans malice qui 
plait a tous sans épargner personne. Et il faut recon- 
naitre que les quelques scénes immortelles qui suffisent 
& tout sont bien au-dessus des ceuvres de la comédie - 
tempérée, qui nous réduit au maigre plaisir de rire 
des autres ; la marque de la grande comédie, c’est que 
lon n’y rit que de soi. 

Toute la puissance du vrai comique viendrait donc 
de ce quil tiendrait debout, par la seule force des 
passions, quelque folle image de nous-mémes, mais loin 
de nous et comme détachée, déplaisante un peu et 
touchante en méme temps, comme de nous, mais plai- 
sante parce que nous en sommes soudain détachés 
comme de grands sages d’un petit moment. Plaisir 
d’autant plus libre qu’il n’y a pas ici de défiance. Dans 
cette grande salle, chacun de nous est mis tout nu 
sur la scéne, mais pour lui seul; car, remarquez-le, 
il n’y a que le ridicule intérieur des passions et le plus 
secret de nos pensées qui ressemble 4 ces terribles 
personnages. C’est par ce jeu hardi que l’auteur se moque 
de tous sans blesser jamais personne ; ainsi la réflexion 
ne détruit et n’altére jamais le plaisir vif de rire de ce 
qu’on aurait pu étre, de ce qu’on fut en pensée un petit 
moment. Car je ne crois point du tout qu'il faille étre 
avare pour réver de faire bonne chére avec peu d’argent ; 
et le Sans Dot est une de ces raisons qu’on ne dit jamais 
et qui se cachent sous les autres belles ; seulement ici 
notre naiveté a pris corps et se développe en carac- 
tére. Tout l’art du véritable comique est de préparer 
ces saillies.énormes et sans aucune vraisemblance au 
moyen d’une fable acceptable; mais ici il n’invente 
point, ce n’est pas son travail. Tandis que les auteurs 
faibles veulent étre ingénieux, et intéresser par les évé- 
nements, l’intrigue et la peinture des caractéres, le 
comique suit ici les traditions et les auteurs; il faut 
méme dire que la peinture des caractéres n’est pas plus 
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sa fin que l’intrigue ou le dénouement. Tout cela n’est 
que moyen et machine, comme le décor et les coulisses ; 
dés que l’auditeur sait de quoi on parle, il est prét pour 
le rire. Mais il est vrai aussi que le grand comique 
peut rechercher l’approbation des critiques, qui commu- 
nément comprennent trés mal la vraie comédie et se 
reprochent d’y rire si bien. Alors le vrai comique invente 
une intrigue et des caractéres et souvent mieux qu'un 
autre ; mais il n’est pas a l’aise alors, il ne développe 
pas toute sa grandeur. Moliére est plus libre dans la 
vieille fable de don Juan que dans celle du Misanthrope 
qu'il invente et conduit seul. Le danger du naturel et 
de la vraisemblance, dans le théAtre comique, c’est 
que l’on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir. 
Et lon vient a faire dire aux personnages ce que l’on 
dit d’ordinaire, au lieu de leur faire dire justement ce 
que personne ne dit jamais ; ce que pourtant l’auditeur 
accepte aussi bien que ces maisons auxquelles il manque 
un mur et dans lesquelles il voit sans étre vu, comme 
un dieu. 


X 


La vérité des passions 


On peut prendre les passions comme des forces dévas- 
tatrices, en soi-méme et chez les autres, dévastatrices 
par ce jugement qui s’y met et qui se conforme 4 leurs 
signes et a leurs présages. C’est la vérité des passions, 
mais descriptive seulement. L’esprit contemplatif, 
traduit ici par le chceur, se borne 4 reconnaitre la puis- 
sance des causes extérieures et la faiblesse de ?homme ; 
et toutes les déclamations tragiques en reviennent 
la; ce sont de tristes débats entre un signe et un signe, 
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interrompus parfois par un désir ou un regret vers une 
vie plus libre dont on se trouve exilé et chassé ; ainsi 
esprit s’enfuit avec les passions, en lancant des impré- 
cations inutiles. Aussi le poison et le poignard ne sont 
ici que des symboles ; la mort est partout dans les pen- 
sées, et méme appelée et désirée, quoique le subtil 
esprit d’Hamlet, promu chef d’armée et de vengeance, 
ne soit pas encore bien sir que la mort délivre ; vue 
profonde, car l’esprit veut son malheur, en somme, 
et, par des pensées et par des réves, le refera tout, 
s'il survit seulement. Telle est la tragédie. Malheur sans 
reméde, par l’esprit, mais grand par l’esprit. Esprit 
captif des serments. Les poétes tragiques ont décrit 
cette course, et les signes orageux qui |’éclairent. Le 
comique représente, par rapport a cette vérité enchainée, 
le moment de la réflexion et de la critique ; la liberté 
y triomphe de tout par le rire, et la fatalité tombe au 
ridicule du mécanisme 4 prétention. Cette vérité 
touche, secoue, délivre, mais sans montrer ses replis ; 
par l’effet seulement; ainsi une vérité plus profonde 
y est encore cachée, qui est que la passion tragique a 
besoin de notre consentement. C’est pourquoi le mou- 
vement de la réflexion, si rare en ce monde emporté, 
et toujours tardif et stérile comme ces messagers qui 
arrivent trop tard, s’est développé au contraire selon 
la sagesse dans ce grand édifice du théatre et par la 
perfection méme de l'art tragique ; car il ne s’agissait 
que de laisser courir la fatalité seule, en la marquant 
de son vrai nom. Ainsi la comédie est la réflexion et 
comme l’éthique de la tragédie. 

Par ces remarques on peut comprendre que la vérité 
copiée, de gestes et de paroles, est encore bien au-des- 
sous de la vérité naturelle. On pourrait dire que c’est 
une apparence de l’apparence, Car un drame réel, tel 
qu’on peut le connaitre par une porte entrouverte, ou 
par une fenétre, ou par des cris et des rumeurs, n’est 
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rien du tout encore; et ceux mémes qui y sont n’en 
sauraient rien dire. C’est pourquoi l’art tragique ajoute 
déja et retranche, dessinant les actions et les ramenant 
a des gestes clairs, dessinant et achevant les discours, 
enfin mettant dans ce désordre une espéce d’ordre, par 
les pressentiments et par les désespoirs déclarés, sous — 
Pidée fataliste. Ainsi un vrai drame au théatre n’est 

oint du tout une copie de la chose, mais une théorie de 
i chose plutét, dans tous les sens de ce beau mot, étroi- 
tement parent du mot théatre, comme on peut voir. 
Mais il faut une histoire illustre, et la force du génie 
théatral et poétique, pour faire accepter cette grave 
procession de malheurs et ces gémissements en psal- 
modie. 

Le génie comique est encore plus loin de ce que les 
imprudents veulent appeler le réel et la vie, oubliant 
que le réel humain est voulu, et que la vie n’est jamais 
une chose faite. Aussi n’est-il pot vrai que la comédie 

eigne mieux les mceurs et la société en un moment, que 
a tragédie ne peut le faire. La grande comédie est comme 
aérienne ; toute sa vérité est d’esprit, non de corps et de 
mots, non d’actions et de costume. On ne remarque pas 
assez que la grande comédie est dans la réplique seule- 
ment, et se passe méme de ce petit-nombre d’actions 
dont la tragédie permet du moins le récit. Les actions 
comiques sont des gestes seulement et ne veulent jamais 
tromper personne ; aussi personne ne plaindra Géronte 
dans son sac, et batonné par Scapin, ni le Médecin mal- 
gré lui, pas plus qu’on ne plaint le bouffon de cirque des 
faux soufflets qu’il recoit. 

L’art traditionnel des bouffons offre ici des précau- 
tions raffinées, comme d’avoir adopté les costumes 
symboliques de Pierrot, d’Arlequin, de Scapin et de 
Scaramouche, ainsi que les peintures sur le visage, qui 
sont pour avertir que le vrai homme, esprit en épreuve 
et enchainé, n’est point du tout 14. Une comédie plus 
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travaillée, comme celle de Moliére, a aussi ses costumes 
et ses grimaces peintes. Le trait le plus frappant d’Ar- 
gan, de Purgon, de Sganarelle, de M. Jourdain et de 
M. Dimanche, est qu’ils ne ressemblent 4 personne ; ce 
sont des passions sans le jugement, des passions telles 
qu’elles seraient chez le sage, quand le jugement s’en 
retire tout a fait, et les considére comme des mouve- 
ments de l’animal, revétus de ce qu’il y a d’animal seule- 
ment dans la forme humaine ; et telle est la matiére de 
la comédie. La forme humaine n’y revient que par l’im- 
portance. Ainsi la passion garde toute sa jeunesse, et 
se développe sans vieillir, Le premier degré du sérieux, 
dans Il’ Avare, ou dans le Bourgeois, ou dans le Malade, 
ferait aussitét un drame ; car, par exemple, un homme 
qui se croit malade, et qui sait par la qu'il le sera, et 
qu'il lest, n’a rien de risible ; tout le tragique y serait 
ramassé au contraire. Et la puissance réelle d’un médecin, 
& laquelle encore il veut croire, serait plutot effrayante. 
Mais laissez la premiére idée de ces choses, qui n’est que 
mécanique, se développer comme elle promettait sans 
que le jugement se mette pour ou contre, et vous aurez 
de ces bouffonneries magnifiques pleines de consistance, 
de logique, de force, effrayantes, irréfutables, mais sans 
prise sur l’esprit spectateur, parce que si on leur donnait 
quelque chose il faudrait leur donner trop. On voit par 
la que les conséquences comiques sont toutes d’esprit, 
quoique sans esprit ; les autres ne sont que matiére pre- 
miére, et prétexte pour le développement mécanique des 
passions. Aussi l’événement doit-il étre fortuit et parat- 
tre tel ; et cela ne géne personne ; l’attention n’y est pas 
attirée. Personne ne demande pourquoi le clown du cirque 
fait son entrée. Jugez Moliére d’apreés cela, et vous déci- 
derez que ses négligences sont bien travaillées. Mais il 
est vrai de dire, et 1 faut répéter ici, que le métier seul 
pouvait lui apprendre jusqu’ou le public est indifférent 
a ces petites choses. 
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XI 


Les lecons de la comédie 


J’invite le lecteur 4 réfléchir sur un contraste qu’il n’a 
peut-étre pas assez remarqué entre la comédie moyenne 
ou tempérée et la grande comédie. Dans la comédie 
moyenne, qui n’est qu’un jeu de société, la satire s’exerce 
souvent contre un homme en place que |’on connait et 
que lon reconnait, mais sans dépasser la médisance de 
bon ton ; et tout reste en ordre ; ce ne sont que de légers 
travers, presque toujours adhérents au personnage, et 
des malentendus bientét réparés. Pourtant, de cet 
ensemble si convenable, il résulte, si on y pense, un 
jugement inquiet ; on ne sait plus assez ce qui est permis 
et défendu, car tout y est arrangé ingénieusement pour 
que le succés modére les passions. Ce qui y régne, & vrai 
dire, c’est une fatalité heureuse qui voudrait désarmer 
le sage, en prouvant que dans un monde bien organisé 
les sottises et méme les fautes ne vont jamais loin. Mais 
dans la grande comédie, toujours la méme depuis les 
anciens Ages, on voit au contraire que tous les pouvoirs 
sont méprisés, tous les tuteurs dupés, tous les barbons 
cocus et tous les valets fripons ; tout cela est cru et sans 
nuances, tel que Satan le voudrait; en revanche la 
jeunesse et l'amour y vont leur train, mais avec une 
sorte d’ivresse rieuse encore, comme si le sentiment était 
objet de parodie, le plaisir restant roi. Certes ce spec- 
tacle ne ressemble en rien a la vie ordinaire, ot chacun 
dissimule si bien que l’avare y fait Pauméne et que l’a- 
mour y compte les héritages. Et c’est par une image de 
cette apparence, mais adoucie encore, que la comédie 
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moyenne sait plaire un petit moment. La grande comédie 
ne ménage rien ; elle est cynique, féroce, sans respect, 
sans pitié ; mais, chose remarquable, le sage n’en est 
point blessé du tout ; au contraire il est délivré, allégé, 
heureux, comme tous. La morale commune est en dé- 
route certainement, mais la vraie éthique éclaire la 
scéne ; l’innocence éclate dans ces passions sans hypo- 
crisie ; car, dans ce jeu d’ou la raison s’est retirée, per- 
sonne n’est choqué de voir la friponnerie répondre a 
Pavarice, et Figaro 4 Bartholo. L’amour méme se trouve 
allégé, par ce voisinage, de cette passion triste qu’il 
traine toujours; cette importance sans raison ne le 
touche point ; aussi il y retrouve sa grace de nature et 
son insouciance héroique. Pour mieux dire il n’y a point 
de péché dans la comédie, parce que le péché est entre 
deux, mélange de nature et de raison. La jeunesse et la 
pureté ornent ces amours sans mémoire et sans pré- 
voyance. J’aime ces discours d’amoureux comme on en 
voit dans Shakespeare, «la folle Jessica jure 4son amant, 
qui n’en croit pas un mot, qu’elle l’aimera toujours, par 
une belle nuit au clair de la lune »; dans ces discours 
légers il semble que le poéte se moque de |’amour aussi. 

C’est une vertu rare et charmante que de ne point 
trop dire sil’on aime et si!’on est bon. J’y vois la derniére 
précaution contre ces mensonges a4 l’usage des cceurs 
secs, et qui, méme pour les plus sincéres, disent encore 
trop. L’amour vrai a ses trésors; il n’en fait point le 
compte ; il promet moins qu’il ne tiendra ; ses escalades 
de nuit prouvent mieux que les serments ; aussi bien 
est-il bon que les amoureux se sachent gardiens d’un 
bonheur fragile et ne se croient point dispensés par 
contrat d’étre aimables. C’est un grand secret que de 
compter sur la jeunesse, et c’est le moyen de la conser- 
ver ; au lieu que les amoureux de la comédie moyenne 
n'ont qu’un plat avenir, et un amour rentier. 

Encore bien mieux ces passions sans masque et cette 
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importance vide, ces portraits enfin de nous-mémes tels 
que nous pourrions étre, tels que nous serions un petit 
moment si nous ne sauvions comme par un recul notre 
liberté jeune, ces portraits nous rassurent et nous déli- 
vrent, par ce rire qui nous rend 4 nous-mémes, entiers, 
neufs, renouvelés. On a dit que les avares ne vont pas 
au thédtre ; mais aussi il n’y a point d’avares selon la 
comédie ; seulement des mouvements, des raisonnements, 
des éclairs de l’avarice en tous. Et de méme la folie 
amoureuse, qui veut amour par contrainte et précau- 
tions, est en tous et se développe en tous autant qu’ils y 
cédent, surtout autant qu’ils la couvrent d’un vétement 
raisonnable. L’Ecole des Femmes n’est point pour ins- 
truire quelque Arnolphe ; un fou de ce modéle n’est pas 
plus vraisemblable que ne sont tous ces tours de valets 
toujours 4 point derriére les portes. Mais ces jeux bouf- 
fons expriment pourtant la vérité la plus profonde, 
j'entends que les passions sont seulement risibles, dés 
que lesprit les regarde. Car que veut le jaloux? Qu’es- 

ére-t-il? De méme il n’existe point de médecins de 
Moliére ; mais toute science, surtout utile et respectée, 
8 appuie toujours un peu sur le respect et sur les insignes, 
toujours assez, toujours trop. C’est pourquoi le plus 
grand médecin rira ici de lui-méme, et se sauvera de 
lui-méme par ce rire, éprouvant tout d’un coup sa puis- 
sance d’étre, tout d’un coup et par ce seul regard. Car 
que me fait un respect volé? Si pauvre que Je sois, je 
n’en suis jamais réduit 4 me payer d’une importance a 
laquelle je ne crois pas. Heureux celui qui ne sait pas 
étre important sans étre ridicule ; mais ces bonnes chan- 
ces ne vont pas sans un peu d’humeur. La comédie nous 

uérit mieux, sans la honte ; car la force du spectacle 
fait que personné ne pense au voisin. Ainsi le rire n’est 
point gaté par la pensée que l’on nit des autres, ni par la 
pensée qu’ils rient de nous. I] est doncrigoureusement vrai 
de dire que la comédie nous délivre des passions par le rire. 
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XII 


De la parodie et de la musique bouffonne 


La parodie différe de la comédie en ce qu’on y donne 
du ridicule 4 des personnages illustres et communément 
respectés ; et cela peut n *étre qu’ un jeu, par une appa- 
rence digne aussitét dissipée, ainsi qu’il arrive dans les 
jeux de mots. Mais la parodie peut aller plus loin et 
présenter, de méme que la comédie, le jeu naif des pas- 
sions sans hypocrisie ni frein ; elle est alors comme une 
satire gaie. Toutefois le vrai mouvement de la comédie 
ne s'y retrouve point, parce que le propre de la satire 
est d’attacher les travers, les vices et la sottise & un 
personnage véritable, ce qui nous réduit au plaisir mé- 
langé de rire des puissants, et en tout cas de rire des 
autres. Or on peut bien se moquer d’un bouffon qui ne 
sait pas faire rire ; mais chacun comprend que ce rire 
n’est plus le rire ; on y trouve, el grossis dans ce cas-la, 
un embarras, une pudeur, une tristesse, enfin ces mou- 
vements de charité dont la grande comédie, avec ses 
masques, nous délivre si bien. C’est que la parodie nous 
délivre d’admirer les autres, au lieu que la comédie nous 
délivre de nous admirer nous-mémes ; et ajoutez que la 

parodie ne distingue point et livre au ridicule tout un 

iomme, alors que la comédie sauve celui qui rit par le 
rire ; ainsi la comédie ne va point contre le respect, mais 
la parodie y va toujours, ce te fait un rire trouble, et 
un plaisir de sacrilége. 

La parodie se rapproche par ces traits de la comédie 
moyenne, qui veut toujours nous représenter des indi- 
vidus et faire rire 4 leurs dépens. Mais cet art facile, qui 
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est 4 peine un art, nous trompe tout a fait sur les moyens 
de la vraie comédie. Les bouffons du cirque nous ins- 
truisent mieux ; car il s’en faut de beaucoup que celui 
qui joue le maladroit soit maladroit en effet ; l’artiste 
ne dissimule point du tout qu'il joue un réle ; au con- 
traire tout fait sortir le réle et cache homme ; dans la 
comédie italienne de méme. Un vrai bossu dans une 
comédie ne serait pas supportable ; c’est déja trop qu’un 
gros homme y soit réellement gros. Les grands acteurs 
sont lestes, moyens de forme, avec des traits réguliers 
et grands, et une voix qui porte bien ; ainsi ils se cachent 
dans les réles. Ces précautions, trop peu connues hors 
du métier, nous éclairent beaucoup sur le genre d’imi- 
tation qui convient a la comédie. Chacun reconnait que 
Vartifice peut s’y faire voir et que les costumes d’un 
autre temps, et méme fantaisistes, n’y nuisent point. 
Mais je dis bien plus, je dis qu’ils y sont nécessaires, 
comme pour rappeler 4 chaque instant que le vrai humain 
n’est pas sur cette scéne, ni humilié par ces farces et ces 
coups de baton. C’est importance vide qui y est, et 
nétre, mais sans nous, et par nous jugée. Au lieu que 
dans la parodie, c’est l’importance encore, mais non pas 
notre ; victoire facile d’en rire, mais aussi c’est rire sans 
liberté. La parodie n’est donc que la moitié de la comédie. 

La musique bouffonne est une parodie de la musique, 
mais qui se tient pourtant plus prés de la vraie comédie, 
comme on peut voir. Car rire de la musique, c’est tou- 
jours rire de soi, entendez se séparer de soi, rejeter a 
Pobjet l’émotion vive, dans le moment ot la passion 
menace par trop de sérieux ; ainsi le trait de  parodie, au 
reste toujours modéré par la musique méme, ajoute 
encore a l’effet naturel de la musique. Il y a un mouve- 
ment leste et jeune par lequel on se retire tout entier de 
tout soi, laissant tomber I’ histoire de soi-méme, fardeau 
de lage. ‘Ce genre d’esprit qui est si profondément esprit 
est le contraire de la vanité ; il se montre par éclairs dans 
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les conversations ; en systéme il serait lourd et ridicule 
encore. Sans compter qu'il est quelquefois effrayant, 
lorsqu’il vise, sous le nom de frivolité, 4 déposer tous les 
devoirs avec tout le sérieux, en vue de conserver des 
priviléges. Seule peut-étre la musique sait conduire et 
prolonger ce jeu par la mesure qu’elle y met, et par son 
mouvement qui dessine et efface sans cesse. Ajoutons 
que l’entrainement vif, sous la loi du temps, écarte l’idée 
d’une volonté méchante, qui se montre toujours sous la 
frivolité. Tel est le sens de la bouffonnerie italienne. On 
dira que c’est prendre bien sérieusement le plus léger des 
badinages ; mais je ne crois pas que le rire et la gaieté 
solent choses de peu. 
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Des arts en mouvement et des arts en repos 


Ici prend fin l'étude des arts en mouvement, j’entends 
qui supposent une action humaine a chaque fois recom- 
mencée. Et |’on a compris que, sous ]’action de la pudeur 
et de la politesse, par |’effet aussi de la loi du temps, qui 
impose un changement continuel et sans retour, les arts 
en mouvement se traduisent toujours par des signes 
étudiés, enchainés, transformés sans cesse, qui échap- 
pent au contréle, et qui tendent toujours 4 Villusion du 
théatre, dont les masques, les costumes, et les décors 
donnent assez l’idée. Ici rien n’est solide et rien ne dure. 
Mais l’architecture nous offre maintenant une autre 
espéce d’ceuvres, que !’action humaine ne modifie plus, 
et qui laisse au spectateur la direction du spectacle, le 
choix du moment, du point de vue et des successions. Ce 
caractére est commun 4 tous les arts qui seront examinés 
maintenant ; et cette classification n’est point de hasard, 
car il est bon de remarquer dés maintenant que le monu- 
ment a porté d’abord la sculpture, la peinture, le dessin 
et méme Il inscription. Toujours est-il que maintenant 
encore la peinture attend qu’on la regarde, et le livre 
attend qu’on le lise. Aussi le spectateur y revient autant 
qu’il veut et selon qu’il est disposé, sans étre réuni a 
d’autres, sans étre pressé et emporté par le rythme ; au 
lieu que la musique prend trés bien lauditeur avant 
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qu'il y ait pensé, et comme malgré lui; et de méme, 
pane lauditeur est distrait un moment, on ne recom- 
mence pas pour lui. Cette condition suppose donc une 
attention passionnée, j “entends passive, et sans recours 
ni répit ; de la cette puissance d’illusion qu’ont les arts 
en mouvement, et dont le théatre use sans ménagement 
comme on l’a vu. Ici l’admiration et la critique ne peu- 
vent aller ensemble ; l’esprit ne gagnerait rien 4 chercher 
dans le moment, et du reste il ne le peut point ; le déve- 
loppement ne vient pas de lui, mais de l’ceuvre et selon 
le pas de l’auteur. Il y a donc interdiction d’aller au-dela 
de l’apparence, et méme d’interroger l’apparence, soit 
que l’on veuille rassembler les preuves de l’orateur 
autrement qu’il ne veut, soit que l’on soit curieux de 
décomposer un ensemble sonore, soit que l’on prétende 
poser au dramaturge les mille questions qui viendraient 
4 l’esprit d’un lecteur. L’entrainement régit ces arts de 
magicien; une apparence efface l’autre; c’est donc 
comme une discipline de la pensée immédiate, qui ne 
peut durer sans une inflexible succession. Le théatre, la 
oésie et méme la musique auront toujours du creux, du 
oe et de l’enfantin, si l’on oublie cette condition-la. 
C’est pourquoi aussi un esprit capricieux, et qui ne fait 
attention que par éclairs, mais qui revient volontiers et 
tourne autour de l’objet en quelque sorte, ne se préte pas 
toujours assez 4 la musique, ni au théatre, ni surtout a 
Véloquence. Socrate disait : « Quand tu arrives a la fin 
de ton discours, j’en suis encore au commencement. » 
fl y a donc dans tous les arts en mouvement une trom- 
perie qu’il faut accepter. Et, par opposition, nous pou- 
vons saisir le trait peut- -8tre essentiel de larchitecture, 
type achevé des arts sans mouvement, qui est de n’ad- 
mettre aucune tromperie, ni méme ’apparence d’une 
tromperie. C’ est pourquoi on ne supporterait point des 
murs sans épaisseur ni des piliers qui ne porteraient 
rien ; et au contraire tout, dans cet art naif de 1’archi- 
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tecte, est fait pour montrer la solidité et le poids ; peut- 
étre méme les sculptures primitives avaient-elles pour 
fin de prouver la solidité de la chose. Et ce méme carac- 
tére se retrouve dans le meuble, ou il faut que le bois 
soit dur et massif et paraisse tel, et le métal aussi. Cette 
condition est moins sensible dans la sculpture, mais peut- 
étre en trouverons-nous |’équivalent et dans la peinture 
aussi. Retenons toujours que l’architecture est un art 
qui ne ment moint. Cela se traduit d’abord par cette 
régle que l’utilité doit y étre la raison de tout, comme on 
peut le voir pour la colonnade, qui est un écran contre 
le soleil, pour l’ogive, qui forme une voite plus solide 
que le plein cintre, et pour les arcs-boutants, qui résis- 
tent 4 la-poussée des votites. Mais la solidité et on dirait 
presque la sincérité des monuments éclate encore mieux 
par leur grandeur et par leur masse ; c’est pourquoi on 
peut aller jusqu’a dire que la beauté architecturale 
dépend beaucoup de la masse dressée. C’est presque la 
seule beauté des Pyramides, et ]’on dit que ce n’est pas 
peu; mais tous les monuments célébres étonnent dés 
que l’on s’en approche, par la grandeur des soubasse- 
ments, qui donne une idée du reste. Et c’est sans doute 
la raison pour laquelle le monument ne peut étre saisi 
que par l’observateur familier. On pourrait dire que le 
premier aspect d’un monument n’est encore qu'une 
apparence, surtout lorsqu’on ne se trouve pas assez prés 
des premiéres assises pour juger de la masse réelle d’aprés 
la grandeur et la puissance du corps humain. C’est pour- 
quoi le dessin ne donne aucune idée du monument, méme 
approchée. II le rabaisse bien plutét au niveau de l’ima- 
gerie par cette invariable apparence, directement oppo- 
sée 4 la vertu propre du monument, qui est une réelle 
source, au contraire, d’apparences innombrables. Le 
pouvoir de durer n’est donc pas ici un caractére acces- 
soire ; la solidité nous invite a prendre temps et a revenir. 
Aussi ce qui plait d’abord méme dans les ruines, c’est 
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cette puissance de durer, plus sensible encore par les 
blessures du temps. Nous avons plus d’une raison d’ai- 
mer les vieilles choses, mais cette résistance de la forme 
parle aux yeux déja ; au lieu qu’un métal mince ou une 
corniche de platre sont des mensonges, que |’on devine 
d’aprés la forme des ornements, et dont le temps fait 
justice, car ces choses font des ruines laides. 


II 


Des perspectives 


Depuis que l’architecture savante a voulu remplacer 
Yarchitecture populaire, on a senti, par les effets, qu’il 
était difficile de construire un beau monument a’ aprés 
un dessin tracé sur le papier. C’est qu’il faudrait des 
milliers de dessins pour représenter les aspects d’un édi- 
fice et le passage d’un aspect a l’autre. Un architecte 
de grande valeur a pourtant mal terminé une église 
gothique de Rouen, et je crois deviner pourquoi. Il a 
dessiné des fléches harmonieuses 4 voir de loin, et telles 
qu’un dessin d’architecte peut les représenter ; mais le 
terrain n’offre pas tant de recul, et il fallait compter aussi 
avec le passant qui léve les yeux sans s’arréter. Chacun 
a pu remarquer comme les cathédrales se montrent bien 
au détour des petites rues, et comment les lignes qui 
8 “entrecoupent font soudain apparaitre la grandeur. Sous 
la votite ces effets de perspective sont encore plus puis- 
sants, mais c’est notre mouvement surtout qui, en dépla- 
cant les lignes, creuse comme il faut ces profondeurs. 
Du dehors aussi la cathédrale s’agrandit, dés qu’on 
marche, par les déplacements apparents de chaque partie, 
lesquels sont plus sensibles, comme chacun sait, lorsque 
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les parties lointaines et les rapprochées entrecoupent 
leurs formes. Ainsi cette grandeur immobile se développe 
dans notre mouvement émerveillé ; mais dés que l’on 
reste immobile, toute cette grandeur s’endort; car il 
est vral que toutes les perspectives prennent de la pro- 
fondeur par notre mouvement, j’entends les perspectives 
réelles et non trompeuses, et surtout celles qui résultent 
de ce que les objets semblables et égaux en grandeur se 
trouvent a des distances différentes de nous. Au contraire, 
pour les perspectives imitées, comme celles de la peinture, 
il est clair que nos mouvements suppriment I’illusion ; 
car les arbres d’une forét peinte n’offrent pas alors cette 
marche inégale, ces poursuites, ces éclipses, ni les piliers 
d’une cathédrale en peinture non plus. I] faut dire aussi 
que, dans l’espace libre des jardins, notre mouvement 
renvoie a leur vraie distance des lignes de statues ; mais 
cet effet appartient encore 4 l’architecture. La statue 
considérée seule est entre deux; on en peut changer 
Paspect par un mouvement ; mais le mouvement méme, 
au moment ot on le fait, produirait plutét une apparence 
de mouvement, presque toujours peu conforme & celui 
que le sculpteur a voulu représenter ; c’est pourquoi le 
moment ou !’on se déplace n’est pas celui qui convient a 
Pattention. Et peut-étre cette condition exclut-elle du 
monument la statue libre et séparée, car les mouvements 
apparents, qui sont l’effet propre a l’édifice nuisent au 
contraire a la statue. Au lieu que le monument s’ouvre 
sil’on marche et se ferme dés que l’on s’arréte. La beauté 
architecturale se découvre, se cache, change et s’affirme 
ainsi ; par la elle est intermédiaire entre les arts en mou- 
vement et les arts immobiles. Et sans doute les naifs 
architectes du gothique ont connu ce secret-la ; car en 
aucun point de leurs édifices, ni de leur voisinage, |’ cil 
ne cesse d’étre occupé de ces perspectives mobiles par 
lesquelles l’air devient chose et l’espace s’agrandit. Mais 
ces puissants effets ne s’offrent qu’a celui qui passe ; 
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encore mieux au familier qui passe et repasse, autour 
ou dedans. Et aucun dessin ne peut les représenter 
d’avance. C’est pourquoi il vaut mieux ici batir devant 
sol, en suivant la nécessité et les modéles, sans autre 
ambition que de faire grand et solide. 

L’art du jardinier s’est conservé mieux, parce que la 
nature méme des objets interdit alors de chercher de 
belles formes pour un spectateur immobile; nul ne 
regarde un jardin d’en haut, comme on regarderait un 
dessin. Le jardinier cherche donc naturellement des 
perspectives, des avenues, de beaux tournants, des 
disparitions et des apparitions, des découvertes, des 
ouvertures. De 1a ces escaliers, ces terrasses, ces détours 
ot il vous conduit, qui renouvellent l’aspect des mémes 
choses et agrandissent ces lieux tranquilles. Les statues, 
les corniches, les pilastres y aident aussi, en marquant 
dans ces masses de verdure des points mobiles qui déve- 
loppent les profondeurs. Une des lois de l’architecture 
serait donc de rendre la grandeur sensible. On 4 assez 
dit que la tour Eiffel n’est point belle ; mais placez-vous 
sous les arceaux et prés d’un des piliers et considérez 
les trois autres, vous aurez toujours une impression bien 
forte, et qui ne me semble pas sans rapport avec la 
beauté ; seulement, dans ce cas-la, il manque sans doute 
quelques entrecoupements intermédiaires, qui rendraient 
la distance plus sensible par nos mouvements. Je ne 
prends point pour entrecoupements ces croisements 
confus ot l’ceil se perd. Une des raisons pour lesquelles 
les édifices de fer ne sont point beaux est sans doute dans 
ces jours innombrables que le constructeur doit laisser 
entre les piliers et les arcs-boutants. I] ne peut s’en 
sauver qu’en fermant ces ouvertures par quelque arti- 
fice ; mais le plus petit mensonge gate un édifice comme 
onl’a dit ; ainsi le reméde est pire que le mal. 
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III 


Des formes 


Le paraphe d’un maitre d’écriture n'est point beau. 
Peut-étre faut-il dire qu’un ornement libre n’est jamais 
beau, ni un ornement cherché. Au contraire on trouve 
aisément de la beauté dans la masse et dans les arceaux 
d’un aqueduc, strictement réglés par les matériaux et 
par la fin poursuivie. Il est remarquable qu’un homme 
de goat et d’ailleurs adroit ne puisse jamais trouver une 
belle forme, quand il essaierait mille fois, 4 moins d’imiter 
les objets réels ou les vieux modéles. D’ou l'on conclu- 
rait trop vite que le beau est dans les formes naturelles 
ou imposées ; ce n’est pas si simple, car toutes les choses 
et toutes les ceuvres ne sont pas également belles. Tou- 
jours est-il qu’il y a une dangereuse liberté dans les 
ceuvres de la peinture, du dessin, et surtout de la simple 
prose, et qui fait voir par les résultats ce peut que créer 
Vimagination errante. La puissance de ]’architecture vient 
sans doute de ce que ses ceuvres sont toujours régies par 
la pesanteur et par les nécessités du climat, ce qui donne 
une matiére et une prise 4 l’action humaine. Et cela 
s’accorde avec les principes, car c’est lorsque l’obstacle 
est réduit au mécanisme pur que Ja liberté humaine 
s’exerce le mieux, au lieu que la libre invention ne fait 
voir en réalité que le désordre des passions, et homme 
petit. : 

Le jardinier ne fait point tout ce qu’il voudrait ; les 
distances entre les arbres, ou d’un rosier 4 I’autre, la 
disposition des plantes selon lair et le soleil, résistent 
aux fantaisies du décorateur. L’art des bouquets et des 


7 


482 Systeme des Beaux-Arts 


guirlandes est moins soutenu, parce qu’il trouve bien 
moins d’obstacles ; un bouquet enfin est a peine quel- 
que chose. Au contraire l’ceuvre de Parchitecte s’affirme 
avec force, par tous ces liens de nécessité qui veulent 
ici des contreforts et 14 des gargouilles ; et, ce qu'il faut 
surtout remarquer, c’est que le vrai architecte ne dissi- 
mule jamais ces contraintes ; et le propre du génie est 
sans doute de les accepter sans aucun mensonge. Ainsi 
ces édifices fortement appuyés sur la terre enferment 
plus d’une bonne legon. C’est pourquoi il est bon de 
reconnaitre que les heureuses proportions des colonnes 
grecques furent prises des troncs d’arbres que les colon- 
nes remplacérent, et que I’ ogive n’est en un sens qu'un 
expédient de magon. De méme ces toits pointus que l’on 
admire dans les vieilles maisons furent disposés selon 
la pluie, le vent et les matériaux. Et sans doute, par le 
progrés des transports et de l’industrie, y a-t-il trop de 
liberté, ou, pour mieux dire, de fantaisie dans les mai- 
sons neuves, ol l’architecte régle les matériaux qu’il 
emploie d’aprés lidée qu’il a; aussi son idée est toujours 
trop visible, abstraite et pauvre, A la surface de l’ objet, 
non enracinée. L’ornement ne s’y incorpore point. Une 
vieille maison a bien plus de force affirmative, jusqu’a 
imposer des ornements assez grossiers. La sculpture, 
tant qu’elle n’est qu’ornement n’est pas tenue d’avoir 
sa beauté propre, mais il faut qu’elle soit prise dans la 
masse ; beaucoup préférent aux plus belles statues les 
simples lignes de cette beauté prisonniére. Ces naives 
figures, séparées, seraient laides; mais elles sont tenues 
par lédifice ; aussi voit-on qu "elles ont d’autant plus 
d’expression qu’elles s’avancent moins ; et le temps, qui 
les efface presque et les raméne encore mieux a la forme 
générale, achéve ce genre de perfection, Sans doute le 
bas-relief et les figures des médailles, qui appartiennent 
a Parchitecture, furent d’abord l’ceuvre du temps. Et il 
est vrai que le temps orne les beaux édifices, en dénu- 


Des signes 183 


dant la forme durable, et offre ainsi ces beaux modéles, 
hors desquels l’art architectural ne peut rien. Le génie 
humain n’a donc qu’a reconnaitre ici le beau de ses pro- 
pres ceuvres. Méme les vieilles maisons subissent par le 
poids des années un tassement qui offre de belles lignes 
et la forme utile en méme temps. C’est par 1A que le 
scrupule de l’artisan égale le génie. Les maisons des 
paysans, j’entends celles qui durent, se joignent ainsi 
a la terre comme des choses de nature, ot le travail de 
Phomme néanmoins se reconnait. Ainsi l’usage, l’imita- 
tion, l’action méme du temps ont fixé les formes, ce qui 
expligue assez que l’architecture populaire l’emporte 
de si loin sur l’autre. Et aucun art ne réduit plus sévé- 
rement les caprices d’imagination. Michel-Ange disait 
qu'il n’y a point de grand artiste sans quelque pratique 
de l’architecture. Obscure et profonde pensée. Car il est 
vrai, premiérement, que l’architecture porte et régle 
deux des arts principaux qui vont suivre, la sculpture et 
la peinture, par l’art de ’ornement qui les domine tous 
les deux. Mais deuxiémement il est vrai aussi, quoique 
plus caché, que les formes sans matiére en tout art sont 
laides, et qu’enfin action, comme la pensée, doit se 
tenir tout prés de la chose. Rien ne l’enseigne mieux que 
ce mouvement des piliers massifs qui raméne toujours la 
pensée vers la terre. Sous ces volutes la pensée trouve sor 
mouvement vrai, toujours s’élevant et toujours ramenée 


IV 
Des signes 


° , . oa - 
Les Monuments sont les premiers écrits, car | ecriture 
n’est qu’un signe durable. Et ce langage, cornme l'autre, 
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est né sans qu’on y pensat. L’idée d’accumuler des 
pierres sur une tombe, précaution contre les bétes, est 
bien naturelle ; telle fut la premiére épitaphe, et les 
artifices qui ont suivi n’en ont point changé la forme 
générale. Seulement, aprés avoir lu ces signes naturels, 
on a voulu les faire plus visibles et plus frappants, ce 
qui devait conduire au déme, a la pyramide, au céne. 
Et sans doute le rapport de la hauteur a la base, dans 
un édifice bien équilibré, rappelle toujours les premiers 
tombeaux. Ce genre de signe frappe plus par sa masse 
que par sa hauteur, comme il est visible dans les cathé- 
drales qui, vues de loin, ont pour base toute la ville ; on 
peut voir dans Amiens, dans Bourges, dans Soissons 
aussi, mais moins frappant, ce juste rapport entre la 
forme de la ville et celle de la cathédrale. Et ce signe de 
pierre est bien expressif quand on l’apergoit a travers 
les feuillages ; cette masse qui arréte la lumiére est mieux 
vue qu’une fléche ambitieuse. 

La croix est un tout autre signe, et c’est peut-étre le 
signe par excellence, comme on a pu voir en ces tristes 
temps par les croix de bois hautes 4 peine comme un 
enfant, sans art, presque sans matiére, et si visibles. La 
nature ne fait pas de croix; ces angles égaux sont le 
signe de l’homme. Ce signe porte de belles légendes, mais 
il est directement vénérable. C’est le signe tout nu, ot 
la volonté éclate ; c’est le signe qui n’annonce rien que 
lui-méme ; aussi rappelle-t-il Phomme a homme. Tou- 
tes les grandes idées se terminent la, et l’image du juste 
crucifié n’y ajoute rien ; le signe parle plus haut. Dans la 
solitude, mieux ; rustique, mieux. Parmi tant de sup- 
plices, celui-la a vaincu par le signe. 

On apergoit en quel sens il y a un langage naturel des 
monuments. Comment Ja convention et l’abstraction 
s’y sont mises, c’est ce qui peut étre compris par les 
hiéroglyphes ; et il y a des hiéroglyphes partout, et plus 
qu’on ne croit. Un serpent, une chimére, un dragon, 
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Pégase, sont des caractéres qui nous sont familiers, mais 
qui étonneront sans doute les archéologues dans deux 
ou trois mille ans. De ce langage sont nées la sculpture 
et la peinture, d’abord étroitement liées A I’édifice, et 
certainement errantes et affaiblies depuis qu’elles en 
sont détachées. Mais considérons-les ici comme signes 
seulement. Le propre de ce langage est de se ramasser 
tout en une seule chose, au lieu de se développer comme 
Pautre en une suite de caractéres. Aussi un seul regard 
y saisit le tout, enveloppé et comme fermé, mais que l’on 
posséde pourtant en un sens. Ce genre de lecture est 
bon ; c’est peut-étre le seul qui développe le penseur, au 
lieu de développer seulement les idées; il y faut du 
temps, mais seulement pour l’inventaire d’une richesse 
qu’on a d’abord toute. Et la beauté propre 4 ces signes 
est toujours qu’ils n’annoncent rien qu’eux-mémes. Les 
allégories sont un peu bavardes et aisément laides ; mais 
on dirait que les belles ceuvres ont d’abord pour régle 
de ramener l’imagination 4 elles, de la limiter a leurs 
contours, de la fixer et enfin de la lasser et endormir par 
une perception souveraine. Le Bacchus assis, de la 
Sixtine, n’exprime rien tant qu’on l’interroge ; mais si 
on le regarde seulement, alors il parle assez. Il est remar- 
quable que toutes les belles figures, et surtout celles 
qui sont liées 4 un édifice, expriment le silence ; c’est 
pourquoi le silence s’établit fortement dans ces édifices 
pleins de signes ; ce langage supprime l’autre. Et il est 
commun que l’autre amplifie les rapports et oublie 
VYhomme; mais celui-la pose toute la pensée autour 
d’un centre, et ramassée et repliée, et toujours allant du 
dehors au dedans ; on retrouve 4 chaque fois ces formes 
encore plus silencieuses et plus riches, plus sires d’elles 
et de nous. En sorte que, par ces signes, toutes nos pen- 
sées prennent juste force et juste place. On conte que 
Goethe quittait souvent la conversation pour aller regar- 
der de belles images. Ainsi il remettait ses pensées en 
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ordre ; non pas telles ou telles, mais toutes. Car, selon 
ce langage fort, il n’y a pas une idée et puis une autre ; 
le temps et le mot sont abolis. Mais il est vrai que l’autre 
langage veut s’y glisser toujours, par ces gestes et mou- 
vements de muets qui remplacent les paroles ; de quoi 
le beau signe se garde, étant d’abord repos, immobilité 
et attente. Le célébre Sphinx exprime assez bien cela. 
C’est une expression qui tue tout ce qu’on en peut dire. 
Massacre d’opinions. Il faut écrire pourtant cela méme, 
afin de séparer les genres contre les opinions usurpa- 
trices. Mais craignons le mépris du Sphinx. 


Vv 


Des ornements 


On peut apercevoir ici le prix de lordre. Si l’on n’a 
pas considéré larchitecture, qui porte l’ornement, on 
ne peut comprendre les régles de la sculpture et de la 
peinture dites décoratives. Au contraire si lon a bien 
compris par quoi un monument nous touche, on est 
conduit assez aisément aux deux régles principales. La 
premiére est que l’ornement doit étre pris dans la matiére 
méme, comme sil avait pour fin d’en mieux faire voir 
le grain et la dureté. La seconde est que l’ornement ne 
doit jamais dissimuler les nécessités de la matiére, ni 
lceuvre du magon: D’aprés la premiére régle, le poli, les 
cannelures, les arétes vives sont des ornements, car il 
n’y a que la pierre la plus durable qui conserve le poli 
et le coupant. Mais d’autres régles dérivent de celle-la. 
Les pierres dures ne se prétent pas a des reliefs fragiles, 
car la dureté méme de la pierre est cause qu’elle serait 
brisée par |’effort de l’outil ; le bas-relief est donc la loi 
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des ornements sculptés. Et c’est sans doute la raison 
pour laquelle les peintures et les dessins d’ornements 
doivent fuir méme l’apparence des reliefs fragiles. Ajou- 
tons a cela l’obligation de peindre aussi prés que possible 
de la matiére. Ces deux sévéres conditions ont détourné 
les peintres de copier tout le détail des choses, et ont 
engagé la peinture et le dessin dans des chemins arides, 
mais qui les ont conduits aussi bien au-dela de l’imagerie. 
Pour parler seulement de l’ornement, il est visible que le 
style y consiste principalement dans ces formes simpli- 
fiées, dans ces reliefs aplatis, dans cette soumission enfin 
a la condition de résister et de durer ; au reste le temps 
simplifie encore, et fait disparaitre les erreurs du goit, 
en sorte qu ici progrés vient d’usure et vieillissement. 
Dés qu’il échappe a ces difficultés, Part ornemental se 
perd dans les formes confuses, et tombe enfin dans ce 
ridicule de vouloir rivaliser avec les choses mémes. 
« Quelle vanité, dit Pascal, que la peinture, qui attire 
admiration par la ressemblance des choses dont on 
n’admire point les originaux! » Les grands peintres 
répondent assez bien ; mais il y a peu de grands peintres. 

D’aprés la deuxiéme régle, lornement ne doit jamais 
dissimuler la jointure des pierres ; et ici encore le temps 
se charge d’effacer les mensonges que le sculpteur se 
permettrait. Par la méme raison I’art des vitraux ne doit 
point dissimuler l’armature de plomb, et du reste il ne le 
peut point. Ces arts qui ne peuvent ruser sont la vraie 
école du sculpteur et du peintre, comme aussi l’art de 
décorer les poteries, qui dispose de si peu de moyens. Au 
reste le propre de l’ornement est d’obéir d’abord 4 la 
forme de ce qu il orne. On apergoit ici une analogie 
remarquable entre les arts d’ornement et les ceuvres du 
langage écrit. L’élégance dans la phrase, toujours laide, 
consiste toujours 4 vouloir cacher, si l’on peut dire, la 
jointure des pierres, et 4 déformer les mots pour décrire 
les choses; 4 ce signe vous reconnaitrez les ceuvres 
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périssables. Car les mots du langage commun, et les 
liaisons de syntaxe, sont ici comme les pierres dures 
et le ciment. Revenons donc sur cette idée que tout 
ornement libre est laid. C’est la raison pour laquelle les 
costumes ont presque toujours plus de style que les 
autres objets ornés, et pourquoi une broderie en cou- 
leurs plait plus aisément qu’une peinture qui n’est que 
peinture. Mais chacun peut remarquer aussi que |’étoffe 
drapée selon les nécessités du costume rend la broderie 
bien plus belle. Une grecque qui borde un vétement est 
plus belle sur homme et dans le mouvement qu’étalée. 
Les remarques de ce genre sont fort utiles en des sujets 
ov tout a été proposé et soutenu. L’histoire de tous les 
arts se développe de chef-d’ceuvre en chef-d’ceuvre a 
travers des erreurs de godt continuelles et incompré- 
hensibles. Toutefois il en sort un enseignement assez 
clair, c’est qu’un art trop libre s’égare toujours. On 
dirait bien que l’art est la parure de l’ceuvre, et que 
toute ceuvre est d’artisan. Car il est clair que la liberté 
n’est point hors des ceuyres ; et, comme on fait de néces- 
sité vertu, ainsi fait-on de nécessité ornement et beauté. 
En bref il faut toujours qu’une forme saisisse et enferme 
quelque chose. Autrement dit, il faut que la forme soit 
objet. Or une chose a mille formes ; et la chose vivante 
passe d’une forme 4 l’autre sous le regard. La chose 
humaine surtout, qui change par le regard méme; et 
cette agitation est mensonge toujours ; l’étre s’y cache, 
comme Protée. Aussi ce n’est pas une faible puissance, 
dans les arts qui viennent maintenant, de représenter 
toujours l’immobile, et le mouvement méme par I’im- 
mobile. Mais la sévére architecture ne permet méme pas 
ces statues libres qu’on voit dans les jardins, et qui mar- 
chent par la promenade ; tout est collé a I’édifice ; les 
formes rentrent dans les murailles. Beautés enchainées, 
Ce qui reste alors d’un homme, d’une fleur, d’un feuil- 
lage, dit beaucoup, s’il parle encore. Enfin la répétition 


Des meubles 4189 


méme, dans l’ornement, s’oppose encore a cette mobilité 
et instabilité qui est la faute de l’esprit. La science, 
parce qu'elle manque d’une matiére forte, n’y réussit 
point. Et peut-étre n’y a-t-il que les belles choses qui 
posent l’esprit. 


VI 


Des meubles 


Socrate disait, et Platon le prend pour lui, qu’une 
cuiller de figuier est belle si elle est utile. Cette idée si 
naturelle doit étre souvent rappelée, dés que lon traite 
des Beaux-Arts; car le mauvais godt n’est peut-étre 
que la passion d’orner pour orner. Or les ceuvres répon- 
dent sévérement a ces tentatives puériles ; la fantaisie, 
dés qu’elle est devenue chose, ruine toutes les espérances, 
et la loi de tempérament ne s’exprime nulle part aussi 
rigoureusement que dans ces ceuvres qui restent, et qui 
ne se laissent pas oublier. Mais il faut pardonner beau- 
coup a ces chercheurs d’ornements et de formes. « La 
Colombe, disait Kant, peut croire qu’elle volerait encore 
mieux dans le vide. » Il y a de l’obéissance dans les belles 
ceuvres, et dans les belles actions aussi. Ainsi, en suivant 
les chemins de l’utile, avec soumission et amour de ces 
humbles travaux, homme séme les parures ici et 1a, 
selon l’occasion, la matiére et la commodité. « Le pein- 
tre, dit Balzac, ne doit méditer que le pinceau 4 la main. » 
Mais son peintre travaillait trop loin de la matiére et 
mourut fou. Je dirais plutét en ajustant de plus prés 
Tidée A la chose, que l’artiste ne doit méditer qu’en 
poussant l’outil. C’est ce que I’étude la plus sommaire 
des beaux meubles fait voir assez, car c’est peut-étre 
dans l’art du meuble que le style est le mieux reconnu. 
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L’idée de joindre des bois différents, ou seulement des 
piéces du méme bois, mais diversement orientées, est 
une idée de menuisier ; et c’est par ce moyen que l’on 
obtient ces blocs solides dans lesquels on taille les hélices 
d’avion. Et lornement, comme dans les parquets, n’est 
qu’une régle que l’on suit, afin que les petits changements 
du bois se compensent. Ainsi l’ornement ne fait que 
marquer l’ceuvre durable. Les sculptures, de méme, 
servent d’abord 4 rendre sensible aux yeux la solidité 
de la matiére employée. Car premiérement une matiére 
fragile ne se préte pas au travail du sculpteur, et deuxié- 
mement un mauvais bois ou un métal mince et creux ne 
résistent pas au choc et a l’usure, et la forme en témoigne, 
ou plutét la forme et la matiére portent témoignage l’une 
pour l’autre. Ainsi utile éclate dans l’ornement. Par 
exemple un pavage en rosace, s’il se souléve ou déforme, 
la rosace en témoigne ; une marqueterie de méme. Aussi 
voit-on réellement, et au premier coup d’ceil, qu’une 
chaises aux pieds sculptés n’est pas boiteuse sans |’es- 
sayer. 

Chacun a pu faire aussi cette remarque que, dans les 
beaux fauteuils, on est bien assis. Mais non pas couché, 
Les meubles de beau style, ou simplement de style, 
comme on dit si bien, sont tous pour la conversation et 
la politesse ; et, encore plus évidemment que ne fait le 
costume, ils réglent lattitude, et, par la, les pensées et 
les passions. Aussi les rangs, quand il y en a. Dés que 
cette sévére ordonnance, et si nécessaire aux conversa- 
tions, ne se fait plus voir, les formes n’ont plus de sens. 
Il faut que la société soit soutenue par les meubles, 
comme les femmes par le corset. Si l’abandon, la non- 
chalance, la fantaisie s’y mettent, vous n’aurez méme 
plus d’esprit. L’homme n’a rien de bon a dire s’il ne se 
tient, et une confidence ne vaut jamais qu’on I’écoute, 
si elle n’est composée. Le goat est principalement dans 
le pressentiment de toutes les sottises qui peuvent naitre 
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d’un mobilier complaisant. [] est vrai que, si l’on récite 
des lieux communs, |’ennui vient, et qu’il vient souvent. 
Mais il faut aussi que l’improvisation soit réglée, car il 
est important que nul ne soit blessé, ni ne craigne de 
Pétre. Il en est donc de la politesse comme de toute 
forme ; si elle est vide elle n’est plus rien. Au rebours, 
qu’est-ce qu’un récit sans forme? L’art de plaire en 
racontant est un art périssable, dont il ne reste quelque 
trace que dans l’art épistolaire ; mais les meubles en 
gardent quelque chose. J’entends bien que Rousseau 
trouvait ses idées ailleurs que sur ces meubles-la ; mais 
aussi ce n’était point un homme de conversation, et du 
reste le style écrit a d’autres régles. 

Il faut dire enfin que les ornements des meubles 
obéissent encore 4 une autre condition, c’est qu’ils ne 
doivent ni géner, ni inquiéter, ni accrocher; car les 
plaisirs de société dépendent aussi des mouvements 
aisés et faciles, et le moindre incident gate une soirée, 
Si l’on joint toutes ces conditions, on comprendra assez 
que les beaux meubles sont nés d’eux-mémes, peu a peu, 
par le travail des artisans, par la préférence accordée 
aux meilleurs modéles et par les copies qu’on en faisait. 
Rien ne peut remplacer I’épreuve du temps, d’autant 
plus efficace ici que la vanité, l’envie et le besoin d’affir- 
mer son pouvoir par des ceuvres originales stimulent 
esprit de l’artisan et le poussent 4 rechercher les vieux 
modéles ; en sorte que l’art du mobilier progresse par 
un génie commun et comme diffus. On saisira l’analogie 
bien frappante qu’il y a entre cet art des artisans et la 
musique populaire, qui a trouvé elle aussi sa perfection 
et son style dans la soumission aux nécessités. L’esprit 
est créateur dans ces luttes et aprés des siécles, son 
ceuvre étonne. Pensées fortes et durables, par la matiére 
qu’elles ont saisie. Mais faute d’avoir accepté ces sages 
lecons, les inventeurs d’un style nouveau en sont au 
chaos d’avant la Genése ; le verbe flotte sur les eaux. 
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Vil 


Des vililes 


Une ville est belle par l’entrelacement serré des néces- 
sités de nature et de l’action humaine. Toutefois l’action 
est ici plus libre et plus variée, et la nécessité a déja ses 
formes. Ce genre de beauté frappe tous les yeux. Mais 
aussi il est de consentement que les grandes rues et les 
maisons modernes ne participent pas a cette beauté de 
nature. Une grande ville se sauve par la masse, et par 
ses monuments ; au lieu que la vieille ville est elle-méme 
une parure autour de la cathédrale ou du beffroi : et 
méme les vieilles maisons l’emportent aisément sur la 
fontaine ornée ; elles s’aflirment mieux ; elles échappent 
a cette critique des formes, qui trouve toujours a dire ; 
c’est la beauté de la prose, peut-étre. Or d’ou vient cette 

race de nature, dans ces ceuvres de l’homme ? De ce que 
fa nature n’est point violée, mais que chaque mouvement 
de terrain au contraire a fait naitre une idée juste, en- 
tendez qui ne nie rien. Le soleil, l’eau, le vent, la pente 
imposent alors mille inventions ; le cri d’Archiméde est 
jeté mille fois par tous ces toits et par toutes ces fenétres, 
a chaque saison, a chaque heure, pour la pluie et pour 
le soleil. 

Il se peut que la nature, sans aucune cuvre d’homme, 
ait sa beauté propre, et cela sera examiné. Presque 
toujours une belle vallée n’est qu’un jardin plus libre, 
plus libre parce qu'il serre de plus prés les nécessités du 
terrain et du ruisseau. Un moulin a eau est une belle 
chose, si ce n’est qu’un petit moulin ; cela passe de bien 
loin les eaux de Versailles. Mais une usine gate tout, par 
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cette dangereuse liberté des formes qui fait dire ; « Pour- 
quoi ainsi? » Les routes sont toujours belles, parce 
qu elles dessinent la forme de la terre. Car que verrait-on 
d’une nature vierge? Les sentiers, les chemins, les mai- 
sons rustiques si bien posées a leur place, tout cela signifie 
une harmonie et une parenté, l’acceptation, la paix. 
Les chemins se rassemblent ; la ville s’annonce par les 
arbres a fruits, les jardins, les fleurs. Nous ne nous fai- 
sons guére lidée de ce que serait la nature sauvage, et 
jusqu’ot limagination nous égarerait, si le signe de 
Phomme n’était pas partout dans la campagne; car le 
signe exorcise 4 proprement parler; c’est pourquoi un 
calvaire au carrefour a plus d’un sens. Un signe singulier, 
impérieux, humain comme celui-la termine les visions. 

outes ces pensées de voyageur qui vont de signe en 
signe, la ville les rassemble et les fixe. Il y a une certi- 
tude dans la ville qui se montre au détour, parce que 
tout y est nature, et en méme temps pensée, jusqu’au 
détail. De méme que les chemins ne sont pas tracés par 
quelque dessinateur de chemins, mais par le travail 
méme, par les cultures, les transports et les échanges, 
ainsi la ville se trouve posée ow il fallait, la place du 
marché se trouvant prés de l’eau et des grands chemins, 
et les maisons de la ville haute cherchant lair pur et le 
soleil. Sans autre plan que ces mille pensées travaillant 
céte a cote, selon la tradition des métiers, mais aussi 
selon l’occasion et le terrain, et selon la poutre qu’on 
avait. Image d’un jugement assuré, toujours prés de la 
chose. Car il y a bien moins de pensée dans ces plans 
qu’on exécute, les pierres arrivant toutes taillées ; ce 
n’est plus qu’un travail d’abeille. Tel est le sens de ces 
villes paysannes. 

Peut-étre y a-t-il autour des grandes villes une beauté 
plus abstraite, plus violente, plus cachée, dans les che- 
mins de fer, les tunnels, les ponts métalliques, les usines, 
et jusque dans ces maisons ouvriéres alignées comme sur 
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les rives du transport. Sans doute ce qui saisit ici, c’est 
ce qui reste d’humanité dans |’idée brutale, qui n’a plus 
d’égards, et qui nie les différences. Il y a du désordre 
dans ces lignes inflexibles ; la liaison de pauvreté et de 
richesse s’y montre trop. La nécessité de matiére n’y a 
plus de forme ; ici gouvernent le fer et le charbon, signes 
de l’orgueil et de l’enfer. C’est le régne de la force, assis 
sur la nature décomposée. Par opposition l’on compren- 
dra mieux la beauté d’une ville assise dans la verdure, 
et comment la nature proche se retrouve dans les bois, 
les pierres, et les tuiles, comme dans la forme et le tasse- 
ment des maisons. Ici les différences, la liberté, lidée 
concrete, lindividuel 4 sa place, la pensée en paix avec 
les choses ; enfin la possession assurée et le travail orné 
de plaisir qui met sa marque sur toutes les ceuvres. Mais 
peut-étre, comme on n’invente plus de vraie musique 
ni de vraies danses, l’Age des villes est passé aussi. 


Vill 


De Varchitecture populaire 


Il y a une architecture populaire comme il y a une 
musique populaire. Les architectes de chez nous n’ont 
jamais fait que copier les maisons, quand ils ne copiaient 
pas le grec ou le romain. De méme, dans 1’ Italie du Nord, 
il est assez clair que les palais imitent les chaumiéres, 
par les terrasses, les colonnades et la recherche de |’om- 
bre. I] est raisonnable de conclure qu’en tout pays l’ar- 
chitecte a toujours copié ce qui avait duré et ce qui 
plaisait, en essayant seulement de faire plus grand et 
plus solide. C’est donc le magon qui a créé les formes ; 
et, parmi les belles formes, la plus belle est sans doute 
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le cintre, forme naturelle du pont et de l’aqueduc, sug- 
gérée déja par les cavernes creusées et par les cavernes 
naturelles, qui vont toujours a cette forme-la, par l’usure 
ou lécroulement de ce qui ne la suit point. Ainsi la 
forme de la nef romane, qui est peut-étre encore mainte- 
nant la plus belle, résultait des procédés et des cou- 
tumes du métier. Aussi une pensée de piété n’avait 
point a inventer des formes, comme on voudrait dire, mais 
seulement a fournir de l’argent et des pierres, de fagon 
que lédifice fat plus haut et plus vaste que tous ceux 
des alentours. J’apergois deux conditions qui pouvaient 
modifier peu a peu les formes et conduire 4 des vottes 
plus hardies et enfin 4 !’ogive, comme il est arrivé. La 
voite d’une église n’avait rien 4 porter, en comparaison 
des voiites de ponts ou d’aqueducs; et de plus le climat 
de nos pays pluvieux exigeait des toits plus pointus que 
ces toits 4 Pitalienne qui accompagnent si naturellement 
la voiite romane, et qu’on observe encore en de vieilles 
églises de village. Les maisons et leurs charpentes plus 
pointues agissalent ici comme des modeéles, et la vodte 
devait naturellement imiter cette forme ; logive est la 
seule construction de pierre qui s’en rapproche. Mais la 
votite de plein cintre différait des votites de pont et 
d’aqueduc encore en ceci que la poussée latérale ne trou- 
vait pas un appui suffisant dans les murs, surtout quand 
Part des vitraux, seule peinture possible dans ces édifices 
assombris par la vodte et par le toit, conduisit a ces 
larges fenétres, qui causérent, a ce qu’on raconte, plus 
d’un écroulement. C’était encore une raison d’inventer 
Yogive, suggérée aussi par les grottes naturelles dans 
les terrains friables et par l’entrecroisement des branches 
dans nos foréts de hétres. Mais il est visible que la recher- 
che des formes et l’ornement voulu marquent la déca- 
dence de l’art gothique. Ou, pour parler plus exactement, 
quand l’ornement, au lieu de suivre la forme, devint lui- 
méme forme, l’art gothique ne fut plus qu'une rhétorique. 
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Je pense ici tout naturellement a la prose de Balzac, 
qui peut-étre n’est encore mal comprise aujourd’hui que 
pour les raisons qui firent considérer longtemps les 
cathédrales gothiques comme des monuments barbares. 
C’est que le principal travail de I’écrivain est de dire 
quelque chose, comme du magon de construire quelque 
chose ; et l’ornement n’y est jamais la fin ; il faut qu'une 
forme plus sévére et moins libre le porte et le sauve. En 
bref l’ornement de la vraie prose est pris dans la forme 
comme ces saints de pierre dans les piliers. Mais il faut 
toujours que l’amour du beau gate le beau, comme la 
musique ornée, l’architecture ornée, et la prose ornée 
le prouvent assez. Ainsi le vrai écrivain construit sa 
phrase selon le métier, sans cacher jamais les fortes 
jointures ; l’ornement se rencontre dans ce travail méme, 
et comme la marque de l’ouvrier. Aussi n’y a-t-il point 
d’art plus secret que l’art d’écrire. L’art de bAtir. est 
moins trompeur sans doute, parce que l’ornement, méme 
indiscret, suppose d’abord l’art du magon. Au lieu que 
l’écrivain apprend presque toujours a orner avant d’ap- 
prendre a batir ; et le papier souffre tout. 

Mais, laissant 14 ce redoutable sujet qui veut encore 
des préparations, suivons le magon dans ses sévéres 
travaux, seulement occupé de grandeur et de durée. 
J’apercois des raisons simples d’orner, qui sont de métier 
méme. L’une est que l’ornement fait voir que les pierres 
sont solides et de bon grain ; l’autre est qu’a mesure que 
lon s’éléve, et que la pierre porte un moindre poids, 
mais ajoute 4 la charge des autres, il y a avantage A la 
creuser et travailler. Aussi voyons-nous que ]’ornement 
des cathédrales se montre surtout dans les parties 
hautes ; et je voudrais que l’on calculat le poids dont les 
fondements de Notre-Dame de Paris furent soulagés 
par ce moyen. Les raisons de métier sont les plus impor- 
tantes A considérer ici. 

L’idée de sculpter est bien naturelle, et dirigée 4 cette 
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époque-la par des idées mythologiques surabondantes, 
sans compter les allégories et les emblémes, qui furent 
toujours de mode chez les artisans. Mais chacun peut se 
convaincre, en essayant, qu’un projet d’ornement ou 
d’embléme par le dessin est presque impossible, si l’on 
ne copie pas des ceuvres anciennes. Dans |’architecture 
naturelle, c’est l’édifice lui-méme qui appelle |’ ornement, 
et qui méme, par des rencontres, en esquisse la forme. 
Et le secret du génie, dans ces hardies constructions, est 
sans doute de ne point penser 4 lornement avant que la 
pierre soit en place. Du jour ou la pierre est choisie de 
facon a porter lornement ou l’embléme, Il’art tombe 
dans le précieux. Les détails de l’ ornement sont souvent 
alors mieux finis, et plus beaux méme au jugement du 
sculpteur. Au contraire le propre des ornements, dans 
la véritable architecture, est qu’ils peuvent se réduire 
& des esquisses assez grossiéres, mais qui sont belles alors 
par la forme qu’elles suivent, et 4 laquelle elles vous 
renvoient. Car ces sculptures de cathédrales ne veulent 
pas étre regardées, sinon en passant. Elles sont comme 
effacées par le grand mouvement des lignes; ]’esprit est 
invité 4 chercher un autre sens 4 ces choses. Ainsi déja, 
par une loi supérieure, se trouvent écartées limitation 
et la ressemblance, funestes 4 d’autres arts plus libres 
comme la sculpture, la peinture et le roman. J’y fus 
pris plus d’une fois, m’étonnant de ces sculptures gros- 
siéres qui contrastaient violemment avec la perfection 
de la forme architecturale ; du moins je voulais le croire, 
quoique |’édifice sauvat les figures. Mais chacun sera 
éclairé ici par celui des arts qu’il connait le mieux ; pour 
moi, je remarquai bientét que le style écrit ne supportait 
jamais la moindre trace d’un ornement cherché ; encore 
moins ces allitérations qui voudraient disposer l’imagi- 
nation par le détail méme ; et qu’enfin la moindre envie 
de plaire ou d’accrocher Pattention est mortelle aux 
ceuvres écrites. L’architecture, longtemps considérée, 
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étend cette legon a tous les arts plastiques. Il y a une 
musique populaire, a laquelle le musicien revient tou- 
jours, pour y reprendre ses régles de métier. Il n’y a 
point de sculpture populaire, ni de peinture populaire, 
ni de dessin populaire, sinon dans Yarchitecture méme, 
mais trop cachés; partout présents, impérieux, inexo- 
rables én revanche. 


IX 


Des machines 


Aristote dit que la nature est principe dans la chose 
méme, et l’art hors de la chose. C’est beaucoup dire en 
peu de mots, comme il a coutume. Mais il faut remarquer 
que l’art ainsi défini est plutot de l’ingénieur que de 
Partiste. Et comme il faut enfin traiter des machines 
modernes et de tout ce qui s’y rapporte, cette riche for- 
mule convient pour définir ces machines-]a. Une machine, 
dans le sens moderne et plein du mot, serait donc une 
ceuvre d’homme dans laquelle rien d’humain n’est en- 
fermé. L’Age du fer, dans son plein développement, 
correspond a ce genre d’ceuvres ou la matiére ne méle 
plus sa forme propre, mais prend la forme méme qui 
convient 4 l’usage et qui répond au plan. Ainsi l’idée s’y 
marque, mais non le jugement ; mais aussi on ne dit pas 
d’ordinaire que de telles ceuvres sont belles. Par exemple 
une piéce de bois‘montre encore sa forme naturelle, par 
les fibres et les noeuds ; et l’ceuvre de bois peut plaire 
par ce jugement qui a réglé lceuvre d’aprés le bois que 
Pon avait. Mais le fer n’a point de nceuds ni de fibres ; 
la forme quwil regoit lui est étrangére ; aussi l’action 
humaine va droit a l utile, sans ces arréts, ces détours et 
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ces repos contents que lornement exprime si bien. Au- 
trement dit, lidée détermine absolument la partie 
d’aprés le tout, au lieu que le jugement s’exerce contre 
Pobstacle, et régle son action autant sur la matiére que 
sur la fin. Ainsi on peut dire qu’une vieille maison se 
développe par le dedans en un sens ; l’esprit s’y enferme 
et la continue, chaque partie, par sa place et sa forme, 
appelant et déterminant les autres ; de sorte que l’idée 
ou, sil’on veut, le plan, n’en rendrait pas compte. 

Mais peut-étre, parmi les ceuvres de l’Age de fer, il 
convient de mettre a part les armes a main et certains 
outils, qui tiennent a la fois de l’ornement et du meuble 
par leur rapport a la forme humaine et aux mouvements 
disciplinés du corps humain. L’épée, le poignard et 
surtout la faux en sont des exemples. Aussi ne sont-ce 
point 1a des machines a proprement parler. De méme le 
treuil, les anciens bateaux, les mats, les voiles, les cor- 
dages et les échelles, et méme le moulin 4 vent, pére de 
tant de machines nouvelles et 4 venir. Ici lesprit a 
travaillé au-dedans en quelque sorte, cherchant lidée 
par jugement et lutte, en sorte que la géométrie y est 
immanente, et non transcendante. L’esprit y est chez 
lui. Au lieu que l’esprit est comme exilé de ses ceuvres 
mécaniques. Ce sont des choses alors, plus choses que 
toutes les choses de nature. Nécessité seulement. La 
musique aiderait peut-étre 4 comprendre les impressions 
d’un artiste devant une machine d’acier. Car la vraie 
musique est inventée de nouveau a chaque fois; le 
premier son de la voix ou du violon change tout le reste ; 
il faut eréer le tout en partant de la. Les premiéres sono- 
rités d’un orchestre ouvrent le chemin 4 d’autres ; le 
génie dans |’ceuvre et le génie dans l’exécutant s’accom- 
modent de ces choses et font de hasard miracle. Mais la 
musique mécanique n’a point ces graces. D’aprés ces 
vues on comprend qu’il y ait encore de la beauté dans le 
mouvement d’un bateau a vapeur et surtout d’un avion, 
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autant que le jugement du pilote s’y fait voir ; aussi ce 
ne sont point de pures machines. 

Est done machine ce qui n’a forme et mouvement que 
d’aprés lidée extérieure, sans que l’homme qui exécute 
y puisse rien changer. D’aprés cela une usine est une 
machine encore ; et les maisons d’ ouvriers autour de 
Pusine, de méme. Le principe est ici hors de la chose. 
Aussi ne faut-il point dire que c’est l’utile qui est laid 
dans l’usine. Car l’utile a travaillé aussi dans_la vieille 
maison, seulement d’une autre maniére, tirant parti des 
accidents du terrain et des nceuds du bois ; au lieu que 
Pusine a été congue d’abord ; et chaque partie est utile 
au tout, mais étrangére a ses voisines. Aussi l’ornement, 
si on veut I’ y mettre, est menteur et laid ; car il n’est que 
la marque de l’invention et de la victoire & chaque mo- 
ment, ou, si l’on veut, le signe de ces mouvements 
d'idées qui accompagnent la recherche et qui fleurissent 
de nos plus sévéres pensées. Les beautés du style écrit 
sont tout a fait du méme ordre, comme on Il’entrevoit 
déja. 

Aussi peut-on a peine concevoir le ridicule d’une 
machine ornée. On trouve une exception a cela dans les 
horloges et les montres, mais qui n’est qu’apparence, 
car ces machines ne portent l’ornement que si elles sont 
elles-mémes ceuvre d’artisan ; les traces del’ outil sauvent 
lornement, et l’ceil est fort exigeant la-dessus. Et enfin 
Yornement, méme copié sur de beaux modéles, est insup- 
portable dis qu’il porte les marques de la fabrication 
mécanique, comme par exemple les traces d’un moule 
ou les petites soufflures de la fonte. Chacun trouvera 
l'occasion de vérifier ce qui est affirmé ici, en observant 
autour de lui les horloges, les flambeaux et les corniches. 
Cela le conduira peut-étre A juger ensuite de ces maisons 
& facades ornées que nous appelons monuments. Car 
dans le vrai nos maisons modernes sont des machines 
encore, j’entends faites selon un plan, comme des usincs 
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pour I’étude, la délibération ou le repos. Aussi les orne- 
ments n’y ont point de racines ; ils ne tiennent pas a la 
masse ; et c’est par la qu’ils manquent de style, quoi- 
qu’ils suivent quelquefois les régles du style ; car peut- 
étre le propre du style est de ne résulter jamais d’une 
régle ; aussi les pures machines n’en ont point du tout. 
Images parfaites de l’intelligence séparée ou de la force 
nue, car c’est tout un. 


x 


Préliminaires sur le style 


Nous allons examiner maintenant des arts en quelque 
sorte sans pudeur, sans mesure, et presque sans régle, 
comme sont la sculpture, Ja peinture et le roman ; il est 
donc a propos de ramasser ici ce que déja nous pouvons 
dire du style; car, si les costumes et ornements ont 
conservé le style dans sa pureté, il faut dire que c’est 
Parchitecture qui est surtout maitresse de style. Toute- 
fois les arts en mouvement, par l’effet de la pudeur et 
de la politesse, sont arrivés aussi A une sorte de style, 
mais moins assuré. Ceux qui ont vu des danses russes 
auront a dire que le rythme n’y manque pas, mais que 
le style y manque; au contraire la danse des villages 
bretons, si savante, si étudiée, si modeste aussi dans ses 
mouvements, est un bel exemple du style dans les mou- 
vements rythmés. Le style, dans les arts de ce genre, 
consisterait done 4 régler ou 4 retenir les mouvements 
naturels des passions au profit de la force expressive. On 
appelle goft, et c’est trés bien dit, la préférence du 
spectateur et aussi de l’acteur pour le langage tradition- 
nel, lequel a naturellement pour régle de dire beaucoup 
avec peu de mouvement. A dire vrai, les orateurs, les 
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tragédiens et les chanteurs n’évitent pas toujours assez 
les cris et les convulsions. Toutefois les conditions de 
Pacoustique et les fatigues du métier tendent toujours 
a restaurer les régles du gotit ; 4 quoi la poésie dramatique 
ne contribue pas peu, en imposant aux passions une 
espéce de chant qui régle en méme temps les gestes, 
ainsi qu'il a été expliqué. 

La musique est peut-étre, de tous les arts en mouve- 
ment, celui qui conserve le mieux ce qu’on appelle le 
style. La musique est peut-étre le style méme; car il 
n’y a point de musique passable qui ne suive une mesure 
rigoureuse ; et ce n’est guére que dans la musique drama- 
tique que le chanteur peut se permettre de manquer aux 
régles de bon goat; encore en est-il toujours puni, car 
un son juste, plein et puissant suppose la possession de 
soi. Enfin il est clair que la musique populaire est simple 
et noble toujours, sans la moindre trace de déclamation. 
C’est pourquoi on ne dirait pas trop en disant que le 
style est parent de la grandeur d’dme, et que la volonté 
de plaire ou d’étonner y est tout a fait contraire. 

Sans doute faudrait-il aussi considérer attentivement 
ce que c’est qu’exprimer. Car une mimique violente et 
désordonnée n’exprime rien. Peut-étre arriverait-elle 
a jeter le spectateur dans les mémes convulsions, mais 
il ne saurait pas pour cela ce qu'il éprouve ; et il est 
presque de définition qu’un geste non retenu éteint la 
pensée ; c’est par 1a que les passions dépassent toujours 
leur fin. L’ expression veut donc étre comprise ; 3 aussi 
est-elle par elle-méme une invitation a l’attente ; elle 
avertit par la retenue. On sait que le moyen d’établir le 
silence n’est pas de crier, Aussi doit-on dire que la vraie 
musique fait silence, et la vraie éloquence aussi, et le 
véritable acteur aussi ; je dis le silence par le silence. En 
somme aucun tumulte n’exprime rien. L’expression est 
de la pensée. I] faut donc que la passion ait contour et 
forme. Et la pudeur, en toute chose, est sans doute la 
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peur d’exprimer trop et ainsi d’exprimer mal. C’est 
pourquoi la politesse tient de si prés au style. Remarquez 
qu'une danse de style, comme le menuet, est une danse 
de politesse. 

Un homme poli est souvent admirable par une élé- 
gance sans pensée aucune ; ce genre de style désespére 
Vimitateur et écrase lenvieux. Il faut done regarder 
attentivement par la, mais sans aucun espoir d’y trouver 
un modéle pour les ceuvres; car homme poli n’est 
modéle que de politesse. Il faut transposer ici, plutét 
qu imiter, et saisir l’analogie en écartant la ressemblance. 
Mais il faudrait décrire ce vide de la politesse, qui en est 
Pessence. Celui qui a le souci de plaire n’est qu’a moitié 
poli; celui qui craint de déplaire ne lest méme pas a 
moitié, C’est que l’intention se voit, et la crainte encore 
plus. Il y a une perfection de la politesse qui suppose 
que l’on n’ait rien 4 cacher. La danse excelle 4 nous vider 
ainsi de nos pensées, de fagon que nous répondions au 
signe seulement par le signe. On peut concevoir une con- 
versation d’aprés ce modéle; mais les paroles et les 
gestes définiront alors le style d’une danse, non le style 
d’une conversation. I] faudrait transporter le style dela 
danse dans une conversation qui dise quelque chose ; 
mais cela suppose une sécurité entiére avec des pensées, 
ce qui est chose rare, méme entre amis. I] faudrait étre 
assez assuré de ce qu’on dira, et assez tranquille sur les 
effets, pour régler le langage sur |’objet seulement. On 
voit que le style dans les ceuvres ressemble au style de 
la politesse, mais qu’il s’y oppose aussi, par cette liberté 
d’exprimer qui exclut toute politesse. Il y a certainement 
de la solitude autour des ceuvres, mais c’est une solitude 
peuplée, dont la situation de lorateur, a ses plus beaux 
moments, nous donne quelque idée; car il a égard a 
tous ses auditeurs, sans en considérer jamais aucun en 
particulier. On saisit ici la différence entre le public, qui 
soutient les ceuvres, et la société qui les tuerait toutes, 
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et que le style est bien une politesse, mais qui sauve la 
forme par le contenu. 

L’architecture va aux mémes fins, par un chemin plus 
caché, car la dureté de la pierre est pour beaucoup dans 
la sobriété de l’ornement. Chacun sait bien aussi que 
Yexécution, dans les broderies et tapisseries, dans les 
faiences peintes, donne du style aux ornements. Et déja 
la forme de l’objet, comme une assiette ou un vase, ou 
bien les cases réguliéres d’une frise, affermissent le dessin 
et délivrent de limitation puérile. Il y a un frappant 
contraste, dans les dessins des jeunes enfants, entre la 
composition libre, toujours laide, et l’ornementation 
réglée, qui par la nécessité des teintes plates et des lignes 
simplifiées, conduit souvent, dés les premiers essais, a 
des modéles dignes de l’art ancien. Mais qu’est-ce que 
Vart ancien, dans le mobilier, dans la terre cuite, dans la 
faience, sinon l’art de l’artisan? Dans ces travaux tou- 
jours difficiles, et o4 la matiére ne permet pas les fautes, 
les mouvements sont disciplinés par le métier, et la 
pensée est attentive, sérieuse, éveillée, sans aucune 
comédie. Cette conscience de J’artisan se retrouve dans 
le trait, sans qu'il y pense, et c’est un beau témoignage. 
La pudeur, ici, est donc plutét sagesse. C’est pourquoi 
les fautes de got qui seraient dans le plan sont toujours 
atténuées par l’exécution. Ainsi l’architecture est le 
modéle de tous les arts. 

Si Pon recherchait bien les vrais caractéres des beaux 
meubles, ou le style est bien reconnu, on trouverait de 
méme que les exigences du métier y sont partout visi- 
bles. Considérons seulement une horloge ornée; il me 
semble que l’idée d’un mécanisme fragile, qu’il s’agit 
d’assurer*et de protéger d’abord, est sensible dans les 
surfaces planes, dans les colonnettes, et jusque dans les 
fantaisies d’ornement exigées par la mode, ou suggérées 
par limitation. I] en est de méme pour une commode, 
pour un flambeau ou pour une cuiller d’argent. Comme 
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sur le son d’un bel archet le moindre changement se 
détache avec force, quoique la justesse et la pureté du 
son n’en soient pas altérées, ainsi l’ornement sur la 
chose. Rien n’apaise mieux les passions qu’un travail 
difficile des mains ; rien n’éveille mieux la pensée aussi ; 
les réveries prennent la forme du jugement, par cette 
disposition ot 1’on se trouve a saisir l'objet exactement 
comme il est, sans mensonge ni ruse. Tel est donc l’esprit 
de l’ornement, et telles sont quelques-unes des condi- 
tions du style en toute ceuvre ; et c’est assez maintenant 
la-dessus. 


Ce 


LIVRE SEPTIEME 


| De la sculpture 


I 


De limitation et des modéles 


On ne dit point d’un homme qu’il est artiste parce 
qu’il imite le chant des oiseaux ou le bruit du vent ; on 
ne dit point d’un architecte qu'il est artiste tant qu’il 
se borne a copier exactement un modéle. Les arts que 
nous avons maintenant a examiner peuvent étre appelés 
arts décevants, parce qu’ils semblent tirer leur puis- 
sance de limitation méme de la nature, ce qui réduirait 
le réle de l’écrivain, du peintre, et surtout du sculpteur 
4 bien choisir son modéle, 4 le bien disposer, ou bien a se 
placer comme il faut pour le bien veir, et enfin 4 en 
donner une copie exacte. Cette derniére partie du travail 
offre encore plus d’une difficulté dans l’écriture et dans 
la peinture ; mais, dans Ja sculpture, elle est purement 
mécanique. I] n’est pas difficile de concevoir une machine 
4 sculpter qui donnerait 4 la pierre ou au marbre exacte- 
ment les creux, les reliefs et les dimensicns du modéle. 
Le moulage est un moyen mécanique encore plus simple. 
Et l’exécution, méme manuelle, d’une copie en marbre 
d’aprés un modéle en platre ou en terre glaise, est sou- 
vent laissée 4 l’ouvrier. Ainsi, en méme temps que la 
sculpture se sépare de architecture et délie les statues, 
nous nous trouvons bien loin de ces arts ot l’exécution 
et invention marchent du méme pas, comme sont I’élo- 
quence, la poésie, la danse, la musique, et aussi l’archi- 
tecture, comme on I’a vu. 
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Comme il existe de beaux modéles, par exemple de 
beaux hommes et de belles femmes, et que le goat ici 
ne trompe guére, rien ne serait donc plus facile que de 
faire des statues ; et cela est vrai en un sens. I] ne man- 
que point de mauvais peintres qui se sont trouvés 
sculpteurs passables, pourvu qu’ils alent eu a copier 
quelque beau vieillard ou quelque athléte. Et du reste 
il n’est pas impossible qu’on invente quelque procédé, 
analogue & celui des photographes, et qui donnera le 
portrait en relief, et ressemblant, de ceux qui auront la 
patience de rester immobiles un petit moment. Le por- 
trait, ainsi fabriqué, d’un homme beau, serait donc beau. 
Et encore plus beau s'il était peint d’aprés la nature 
méme, et vétu de vraies étoffes, comme sont les figures 
de cire que l’on voit chez les marchands. Pourtant on ne 
voit point qu’une belle actrice ait jamais désiré rester 
jeune et belle sous cette forme-la ; un homme d’Etat non 
plus. Disons méme qu’un portrait de ce genre serait 
désagréable et presque effrayant 4 regarder, et il n’est 
pas difficile de dire pourquoi. Cette immobilité jointe a 
toutes les apparences de la vie, du sentiment et méme 
de l’esprit, donne lidée d’une mort soudaine ou d’une 
folie sans avertissement. Et méme une statue de mar- 
bre, quand l’artiste a copié la nature sans précaution, 
donne souvent une impression du méme genre, quoique 
moins forte. [I] y a toujours quelque expression de folie 
dans les statues dansantes ou souriantes. On pourrait 
dire qu’une certaine recherche du mouvement rend 
Yimmobilité du marbre encore plus frappante. Et enfin 
il est assez clair que la sculpture ne peut point du tout 
exprimer 4 la maniére de la danse, et done qu'elle ne 
doit point du tout chercher par la. 

Dans le fait, cette fantaisie, se trouve réglée plus ou 
moins par le modéle vivant lui-méme, qui cherche d’a- 
bord une pose qu'il puisse conserver sans trop de fatigue. 
En quoi il faut distinguer les gens du métier, toujours 
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assez calmes et indifférents, ce qui donne quelquefois 
un peu de noblesse a leurs portraits de platre, ou de 
marbre, et ceux qui veulent laisser une belle image 
d’eux-mémes, et qui, d’aprés cette idée, prennent juste-- 
ment l’attitude la moins naturelle et le plus sot visage. 
Aussi il est d’expérience que les faiseurs de portraits en 
marbre cherchent toujours et trouvent quelquefvis une 
expression que le modéle n’offre jamais pendant la pose 
ou sil sait seulement qu’on le regarde. Ainsi la repro- 
duction trait pour trait qu’ils font d’abord n’est jamais 
qu’une ébauche, sur laquelle ils chercheront en taton- 
nant le véritable visage que le modéle ne sait pas mon- 
trer. C’est pourquoi, trés prudemment, ils cherchent 
d’abord une ébauche simplifiée et une esquisse par plans, 
comme ils disent, ce que l’exécution mécanique ne cher- 
cherait pas du tout ; car la machine a sculpter pourrait 
aussi bien finir la bouche avant que le front soit seule- 
ment coupé dans le marbre. Ainsi, dans les procédés 
mémes des sculpteurs qui voudraient bien copier la 
nature, on apergoit une autre régle, architecturale au 
fond, qui est celle que la matiére impose aux ornements 
comme on!’a dit. Seulement il faut avouer que la méthode 
de modeler dans la glaise est cause que la plupart oublient 
bientét leurs principes et gdtent I’ébauche. I] faut étre 
bien avancé dans cet art difficile pour traiter le glaise 
comme si c’était du marbre déja. 

Mais nous, éclairés par l’étude d’autres arts moins 
libres et mieux attachés au meétier, faisons choix par 
jugement d’un autre genre de copie ot Je modéle est 
Pceuvre méme. Michel-Ange, a ce qu’on dit, ne concevait 
la statue qu’en considérant le bloc de marbre qu’on lui 
apportait ; ainsi la vraie méthode lui était présentée par 
ces plans de hasard qui dessinaient déja quelque chose ; 
et sans doute'il sculptait d’abord quelque bloc encore 
sauvage, qui n’avait de forme que pour lui; ainsi le 
modéle naissait du marbre ; et le modéle, e’ était ? euvre 
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méme. Considérez maintenant le modeleur devant son 
bloc de terre plastique ; son ceuvre ressemble alors a ces 
réveries que le plus petit incident transforme, sans que 
le souvenir en garde rien. Il ressemble a ces écrivains qui 
négligent la premiére esquisse par le pouvoir qu’ils ont 
de raturer. Mais n’anticipons point trop ; comme larehi- 
tecte est le maitre du seulpteur, ainsi le ’sculpteur est le 
maitre du peintre, et tous de l’écrivain. 


II 


De Vinvention des formes 


Nos réves et méme nos réveries sont informes, si 
quelque objet ne les soutient; mais presque toujours 
Vobjet fournit trop; les détails égarent l’attention ; 
limpatience, la fatigue, l’espérance, la crainte, la colére 
brodent 1a-dessus ; ce n’est que naissance et mort. C’est 
pourquoi les étoiles, immuables et simples, offrent tou- 
jours au jugement humain le meilleur objet ; mais aussi 
la réverie, qui s’en détourne et veut pourtant y penser, 
ne répond point du tout aux premiéres espérances. Le 
supplice des fous est de poursuivre quelque vérité sans 
objet ; c’est pourquoi les prudents s’attachent aux mots. 
Mais la pensée réelle fut d’abord interprétation des jeux 
de lumiére dans les solides, sous le contréle du toucher. 
Ce mouvement des mains, si naturel, qui explore les 
reliefs, fut l’école du naif sculpteur. Par le méme mou- 
vement toute forme ambigué pour les yeux fut assurée 
et confirmée. On goite un plaisir qui ne s’use guére a 
retrouver quelque visage ou quelque animal dans le 
profil des montagnes ou des récifs. Comme les formes 
sont simples et les détails rares, cette recherche n’égare 
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point ; le jugement rassemble ses forces et retrouve enfin 
ce qu'il cherche. Toutefois l’idée d’achever et comme de 
conquérir cette forme fuyante par le travail des mains 
est naturelle aussi ; c’est donner corps 4 une apparence 
raisonnable ; et sans doute les premiéres inventions se 
firent ainsi, la main marquant aussitét sur lobjet la 
prise de la pensée ; et, en revanche, l’objet sauvant l’es- 
quisse contre cette improvisation instable qui dissout 
naturellement toutes nos pensées. La preiniére idée de 
sculpter naquit sans doute de cette réverie disciplinée 
par des formes solides. Mais, quoique la résistance de la 
matiére mit en garde contre les folles improvisations, 
néanmoins plus d’un sculpteur naif fit grimacer I’ ceuvre, 
et trouva cent visages alors qu’il n’en cherchait qu’un. 
Cette mésaventure est celle depresque tous les sculpteurs 
d’aujourd’hui; et leur travail n’est souvent que pour 
corriger cette erreur des passions ; mais ils n’arrivent a 
sculpter que le masque d’une folie décente. Au rebours, 
le vrai sculpteur retournant a l’antique sagesse de l’exor- 
ciseur, change prudemment la premiére forme ; je dirais 
plutét qu’il la délivre, écartant toutes ces formes démo- 
niaques qui voudraient exister aussi. On se risquerait 4 
dire que le premier travail de la pensée, c’est la sculpture 

eut-étre. Ceux qui auront bien saisi, d’aprés ces vues, 
ii régle et la condition de toutes nos inventions seront 
moins surpris de ces fermes jugements, et si communs, 
qui estiment un vieux saint de pirere, ot les fautes sont 
pourtant assez visibles, bien au-dessus d’une figurine 
adroitement finie. Ces jugements n’échappent pas aux 
artistes ; mais, comme ils n’en devinent pas les causes, 
et comme ils sentent bien que |’exactitude des propor- 
tions et des formes n’est pas un défaut pourtant, il 
arrive que leurs ceuvres tombent sous leur propre juge- 
ment. il est donc 4 propos de mettre ici en ordre, d’aprés 
les principes, tous les articles de cette sévére discipline, 
agsez connue, mais trop peu comprise, et qui permettra 
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de vaincre la dangereuse facilité propre au métier du 
modeleur. 

Comme il est beau que l’invention retrouve la nature, 
et quoique cette condition ne soit pas la premiére, il 
faut que les formes humaines, qui sont le modéle prin- 
cipal du sculpteur, soient d’abord connues et familiéres, 
par l'étude anatomique, par le moulage, par le dessin, 
ou bien par des travaux exécutés d’aprés le modéle seule- 
ment, au lieu de le construire d’aprés la matiére et sa 
premiére forme. Mais ce travail d’école est surtout péril- 
leux si l'on pétrit au lieu de sculpter, parce que la 
matiére obéit trop alors au désir de bien faire. Les pre- 
miers essais de Michel-Ange, 4 ce qu’on dit, furent dans 
un morceau de marbre ; et il n’importe pas peu que la 
matiére durable, résistante et précieuse soit présente 
dans le moindre travail ; car la vraie idée du sculpteur 
est ainsi fixée et retenue dans le marbre, immuable et 
forte comme sera l’ceuvre, et en quelque sorte cachée 
dedans. Ainsi l’attention ne s’en détourne guére ; et le 
modéle n’est plus 14 que pour rappeler le détail des 
formes, que le marbre en travail refuse toujours de mon- 
trer ; mais c’est l’ceuvre méme qui montre la vraie forme 
du modéle, sans les accidents et les vains détails. Par ce 
moyen, la forme sculptée sera de marbre toujours ; au 
lieu que, par l’exécution du praticien, la statue de mar- 
bre risque d’avoir encore forme de glaise, comme on 
voit trop souvent. Que le marbre soit donc maitre de 
sculpture, du commencement a la fin. 

Aussi voit-on que, comme le marbre ne suffirait point 
aux immenses études qui sont nécessaires, c’est par le 
dessin surtout que se prépare le vrai sculpteur. Ainsi le 
dessin, d’abord réglé par la sculpture, la rappelle a elle- 
méme par ce détour; car le dessin ne peut copier la 
chose, il la traduit en son langage. C’est par ce chemin 
done que le vrai sculpteur explore les proportions, les 
attitudes et les formes naturelles. Seulement les dessins 
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sont alors des études, non des ceuvres ; et rien n’est plus 
propre a détacher l’artiste de son modéle, sans pourtant 
Yen détourner ; car celui qui dessine n’est pas tenté 
d’imiter le modéle 4 la fagon du mauvais sculpteur ; il 
n’en prend que Ja forme nue. Par cet intermédiaire, le 
modéle agit comme il faut sur l’ceuvre sculptée ; rigou- 
reusement toujours, mais comme témoin et non pas 
comme aide, puisque cent dessins ne commencent pas 
une statue. 

Disons donc que la loi qui peut sauver les artistes, en 
tous ces arts décevants oi l’ceuvre semble faite dans le 
modéle, c’est qu'il faut arriver au portrait et a la ressem- 
blance sans chercher l'un mi lautre. Par exemple, 
il ne sert pas qu’une sculpture ressemble, si elle n’est 
sculpture d’abord. Et, pour tout dire en peu de mots, 
il y a bien des moyens d’attraper la ressemblance, et 
dont il faut que l’artiste fasse abandon pour toujours. 

Par les mémes causes, la description est |’épreuve 
de l’écrivain. Ainsi en aucun art linvention n’est faite 
de portraits ; et, au contraire, le portrait n’est possible 
que par l’invention ; pour mieux dire, le portrait est 
Pinvention la plus difficile, et qui doit venir la derniére. 
Enfin, comme il est vrai de tout objet, c’est par l ecuvre 
qu’on saisit ’homme. Cette idée ne cessera pas d’étre 
éclaircie jusqu’au terme de ces études; il fallait ’exprimer 
d’abord dans son tout. C’est, autant qu’on peut, l’exemple 
aprés la régle, comme il convient. 


Ill 
Du mouvement 


La sculpture, comme la peinture et le dessin, peut 
certainement représenter le mouvement par l’attitude. 
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Il s’agit seulement de savoir si une telle représentation 
ne suppose pas le choix ou méme linvention d’une 
certaine attitude, plutét que limitation d’un instant 
du mouvement ; et c’est la une belle controverse, mais 
qui concerne principalement la théorie du dessin, d’abord 
parce que la représentation du mouvement convient 
mieux au dessin peut-étre, et surtout parce que le pro- 
blame est le méme pour le sculpteur et le peintre que 
pour celui qui dessine. [1 vaut donc mieux examiner 
ici si le mouvement convient aux sculptures. Or il faut 
convenir d’abord que la matiére et le temps s’opposent 
& ces mouvement décidés, ou, si l’on veut, développés, 
qui feraient des statues trop fragiles; et, comme la 
sculpture est pour un long temps, elle est plus propre & 
exprimer le durable que l’instant. Toute statue, selon 
sa nature de statue, serait donc repliée et ramassée, 
comme si elle se gardait contre le temps. L’erreur serait 
de croire que cette condition si naturelle diminue la 
puissance des ceuvres sculptées. Car le mouvement ne 
donne pas beaucoup a penser; suivi sans retenue, il 
dévore l’expression en méme temps que le sentiment. 
Il ne faudrait point croire que le langage ait pu jamais 
naitre des actions, hors de la cérémonie qui raméne 
laction au geste. Et, puisque toute conscience est liée 
& un mouvement retenu, le mieux pensant serait donc 
Virmmobile. Que la sculpture vise la, cen’ est point faiblesse, 
mais force. Comme la force propre des arts en mouve- 
ment est de nous entrafner selon leur loi, ainsi la force 
propre des arts en repos est que leurs ceuvres répondent 
a qui les interroge et s’arréte, immobile regardant 
l'immobile. Certes ce n’est pas peu de chose que de repré- 
senter l’immobile; et puisque la sculpture, par sa matiére, 
y est plus propre qu’aucun des arts qui plaisent prin- 
cipalement par la forme humaine, telle serait donc la 
fin propre du sculpteur. [I] n’aurait donc pas plus a 
imiter des mouvements que le musicien ne cherche a 
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imiter des bruits, ni l’écrivain 4 dessiner les choses 
par la forme des lettres ; ou bien, si le sculpteur repré- 
sente d’aventure une nymphe courant ou dansant, que 
ce soit par jeu ; mais nous traitons des plus belles ceuvres 
dans chaque genre. 

Disons donc que l’objet de la sculpture est de repré- 
senter plutét le véritable immobile, et, enfin, au lieu 
de donner au marbre |’apparence du mouvement humain, 
de ramener au contraire la forme humaine a l’immo- 
bilité du marbre. Mais cela ne va point tout seul, jus- 
tement parce que la forme animale veut se mouvoir 
et refuse toujours d’étre sculptée. Ainsi toute agitation 
doit étre dominée, de fagon que l’immobile se suffise 
4 lui-méme et se contente de lui-méme, On ne devrait 
donc point sculpter l’enfance, si ce n’est dormant. Au 
reste, il n’est point difficile de sculpter I’action, si l’on 
veut seulement parler le langage de l’action, le plus 
clair de tous et le plus vide. Le plus grossier moulage 
vous représentera un homme qui court, ou qui pioche ; 
mais quand vous y mettrez toute la vérité possible, 
un homme vivant fera toujours mieux. Au lieu qu’un 
homme vivant ne saura pas se tenir en repos a la ma- 
niére d’une statue, et surtout s’il est regardé. C’est un 
mouvement naturel d’agir pour cacher sa pensée aux 
autres disons pour se la cacher & soi-méme. La société 
n’est donc que le royaume des ombres. I] fallait ces 
témoins de pierre, naivement inventés par le sculpteur, 
pour montrer l’homme 4 !’homme, par silence et solitude. 
Remarquez qu’il y a bien de l’indifférence dans une sta- 
tue. Un portrait peint peut avoir de la coquetterie, et se 
défendre par le regard; une statue ne voit personne. 
C’est un leu commun de dire que les hommes se mon- 
trent dans leurs actions, mais je dirais plutét qu’ils 
s’y cachent. L’action n’exprime qu’elle-méme, et au 
fond n’exprime qu’un changement de lieu. C’est pour- 
quoi une sotte piéce est remplie d’actions. Encore une 
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action passe ; mais une action immobile, est-il rien de 
plus creux ? Aussi y a-t-il toujours un air de démence dans 
ces hommes de platre qui frappent, qui courent ou qui 
menacent. En les considérant on peut comprendre que 
la pensée se perd dans l’action comme Teau dans le 
sable. Réellement dans ces figures d'agités tout est 
extérieur ; tout se traduit, et ce n’est rien. 

Je fus averti la-dessus, un jour, par le contraste entre 
des fous de platre et la figure toute simple d’un homme 
debout ; c’était la statue d’un jeune poéte ; le visage 
était régulier et plein, et n’exprimait rien qu’on puisse 
dire, si ce n’est cette immobilité faisait voir une nature 
puissante et heureuse. Peut-étre ne plaisait-il que par 
le contraste ; mais il me semble qu’ainsi recueilli et 
comme fermé sur lui- -méme, sans effort ni inquiétude, 
comme un homme qui est a sa place et qui existe selon 
sa nature, il se montrait mieux que les autres, et 
plus vrai. Aucun _Poéte ni aucun homme n’est sans 
doute ainsi, si ce n’est en de courts instants ; mais c’est 
par la qu “il est roi, par cet accord, par cet abandon, 
par cette harmonie avee ce qui Ventoure ; toute sa 
puissance de vivre s’affirme la. Toutes les actions re- 
viennent a cette forme, et toutes les passions, comme 
un vétement qui retombe et laisse voir Phomme. Voila 
ce que le sculpteur cherche et ce qu'il attend, et le 
peintre aussi, quoique par d’autres moyens. C’ est pour- 
quoi le sommeil est beau ; mais la paix éveillée est bien 
plus belle. Or ces éclairs de repos, que leeil saisit a 
peine, le sculpteur les fixe. Et comme quelque mauvais 
pli, quelque défense, quelques trainées d’orage restent 
toujours.attachés a Voeuvre, je ne m’étonne pas que 
le temps lachéve, ni que J’on ait toujours adoré les 
statues. 
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IV 


Des passions 


Tout est changement dans les Passions; aussi la 
force de l’expression est-elle toujours dans une suite 
de gestes. Encore faut-il remarquer que tout geste 
s’exaspére par lui-méme, comme on voit dans la fureur 
ou dans le fou rire ; aussi le langage naturel des passions 
est par lui-méme ambigu; et les arts en mouvement, 
comme l|’éloquence et la mimique théatrale, doivent 
le modérer et composer. Mais la sculpture, la peinture 
et Part du dessin sont condamnés A un seul geste, a 
un seul mouvement du visage; il faut done que toute 
une suite de mouvements s’y trouve rassemblée. 
Encore la peinture et le dessin peuvent-ils beaucoup 
par la disposition du spectateur, qui nécessairement 
interpréte les lignes, les ombres et les couleurs. Mais 
la sculpture semble dépouillée de toute rhétorique; elle 
offre la forme vraie et immobile, et la forme seule sans 
aucun mensonge. Aussi les plus habiles, parmi ceux qui 
n’ont point suivi les sévéres traditions de cet art, savent- 
ils bien dessiner et méme peindre avec des reliefs, ce 
que lon reconnait a ceci, qu’un bon dessin d’aprés 
leur statue est souvent plus éloquent que leur statue 
elle-méme. L’art du sculpteur serait alors de dessiner des 
ombres sans crayon. C’est vouloir peindre par des sons 
ou danser en prose. 

Le bas-relief et les médailles font bien voir que le 
vrai chemin du sculpteur n’est pas par la; car ces arts 
tendent bien a l’abstraction du dessin, par l’aplatisse- 
ment des reliefs. Mais en méme temps ils fuient l’ombre 
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et la ligne, offrant ainsi une sculpture purifiée et comme 
nettoyée de toute passion. Comme une maxime est 
modéle de prose, ainsi une médaille est modéle de sculp- 
ture. Mais ce n’est que le platre et le marbre neuf, et 
peut-étre aussi l’abus du dessin d’imitation, qui nous 
conduisent a voir des ombres et des lumiéres dans 
les statues. Le bronze s’y oppose heureusement par 
sa couleur ; et le vieux marbre comme le bronze, par 
ces marques du temps qui brisent les jeux fours 
et de lumiére, et qui ne nuisent pas du tout aux belles 
cuvres. Mais la grande sculpture se délivre des pré- 
jugés méme sans ce secours. Quand on aurait copié cent 
fois au fusain la célébre femme de Milo, assez mal nom- 
mée Vénus, si l’on se trouve devant le marbre on ne 
verra plus les ombres. Dans le fait une lumiére diffuse 
convient aux statues. Laissons done aux sophistes de 
sculpture ces orbites creuses ot l’imagination trouve ce 
qu’elle veut. 

Dire que la sculpture est mal pourvue pour exprimer 
Yamour, la colére, la menace, l’envie, c’est trop peu dire. 
Elle vise plus loin. Elle affirme la forme humaine, que 
les passions nous cachent. Fille d’architecture, mai- 
tresse 4 son tour. La beauté est toujours impassible. 
Le laid, dans un visage humain, ¢c’est la trace des mou- 
vements passagers, usurpatrice. Rien ne déplait plus 
que ces visages expressifs qui n’expriment rien, comme 
on voit dans un ivrogne, ou un idiot. Mais heureusement 
en presque tous, et malgré tous les artifices de la coquet- 
terie ou de la timidité, il y a des instants de sécurité 
et d’équilibre ot la forme se retrouve. La médiocrité 
écrit, mais la pensée efface. Ainsi la sculpture nous 
fait plus beaux que nature, et vrais pourtant. Car il 
y a de la grandeur en tout homme, mais d’un moment. 

Une idée ne se tient pas seule ; il faut l’affirmer. Les 
exceptions abondent. On pourrait vouloir copier en 
marbre un beau portrait, et méme y réussir. Qui ne 


Des passions 221 


voit pourtant que le portrait y perdrait quelque chose 
de ce qui lui est propre, et qui n’est point non plus 
la passion certes, mais plutét ce genre de bonheur 
qui tient au souvenir, aux passions des autres tout au 
moins, et au plaisir proprement dit peut-étre? Le 
sentiment serait donc l’objet propre de la peinture; 
au lieu que toute statue, dominant ces choses, 
penserait, j’entends qu'elle penserait sa propre forme 
et maintiendrait sa nature, en effacgant l’événement. 
La statue n’aurait point de souvenir; elle serait percep- 
tion et mesure; observatrice comme fut Thalas, 
ou bien Socrate dans le silence du Phédon; impar- 
tiale, juge de tout, essentiellement juge, comme cet 
Archiméde d’un moment que le soldat voulut tuer. 
Ce qui n’exclut point le sentiment, ni méme I’action, 
car les mots séparent trop; mais l’ordre y domine. 
En un sens méme on peut dire que toute émotion flotte 
autour, et toute action, quand le corps est ainsi en force 
et équilibre par juste gouvernement. La statue exprime 
ainsi la pensée mieux que nous ne saurions dire, plus 
intimement et directement. Et la peinture, de méme, 
exprimerait, mieux que toute poésie, en tout cas autre- 
ment, un autre genre de pensée, plus fermée, mieux 
définie, historienne surtout et civilisée; étrangére aux 
choses, ouverte aux hommes. Comparez les grandes sta- 
tues aux grands portraits, vous verrez qu’ils ne sont pas du 
méme Age humain, ou, si vous voulez, de la méme caste. 
Le portrait peint est plus ambitieux, plus politique; 
enfin le portrait peint pergoit le monde des hommes ; 
c’est d’un échange de signes humains qu’il regoit sa res- 
semblance. La statue est seule. Méme dans une société 
de statues, chacune est seule; il y a donc du sauvage 
et du rustique dans la statue; une observation des 
choses comme choses, et des hommes comme choses; 
un mépris des récompenses, une satisfaction nue. En 
ce sens on pourrait dire que la peinture exprime plutét 
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le sentiment et toutes ses nuances, comme la statuaire 
exprime plutét la pensée et ses traits rudes. Quant 
au dessin, toujours capable d’exprimer l’un et l’autre, 
il conviendrait mieux peut-étre a Faction et au mouve- 
ment, je dis sans pensée aucune, comme on voit assez 
clairement dans ces études des peintres et des sculp- 
teurs, qui donnent Vidée d’une agitation encore, et 
comme d’une recherche double, le modéle courant 
et le peintre aussi. Que la peinture et la sculpture 
rassemblent enfin ces foules en une figure, mais sous 
deux idées, c’est ce qui apparait clairement de toutes les 
belles statues et de toutes les belles peimtures, le regard 
humain éclairant toutes les peintures, au heu que la 
statue aveugle regarde de tout son corps, si l’on peut 
dire, et toutes choses en elle, mais dans leur juste mesure 
et vérité. Ainsi le sculpteur est penseur par-dessus tout, 
et le sculpté aussi. 


Vv 


De la sculpture comme langage 


La sculpture, de méme que la peinture et le dessin, 
peut représenter un événement ou représenter un homme. 
Toutefois elle est moins propre que la peinture a fixer 
les scénes de Vhistoire ; car, ainsi que l'on a précédem- 
ment remarqué, on ne congoit point des foules en 
sculpture ; et, quoi qu’on fasse, chacun des acteurs sera 
seul, comme si le marbre le séparait de ’action et de la 
vie commune. Une statue est un solitaire. Et la sculpture, 
il me semble, se défend assez bien la-dessus. Mais la 
régle est certaimement moins stricte dans le bas-relief. 
Il est remarquable qu’un degré d’abstraction de plus 
permette aussitét plus d’action ; et le bas-relief semble 
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étendre son domaine 4 peu prés aussi loin que le dessin. 
Toutefois il supporte moins l’instantané; son objet 
principal est alors le mouvement périodique ou de céré- 
monie, enfin déja réglé, comme dans les danses et les 
cortéges. Et peut-étre, pour tout dire, le bas-relief 
représente-t-il mieux Jl institution que I’événement. 
Partout ou le marbre parle, la forme domine I’incident. 
La régle serait donc que les personnages n’expriment que 
la forme de la cérémonie, et n’en disent pas plus. C’est 

ar ce détour que des enfants, des jeunes filles ou des 
jeunes garcons trouveraient aussi leur forme, malgré 
Vinstabilité et les improvisations dépourvues de sens 
qui sont propres a ces Ages ; car une jeune fille dansant 
est mieux elle-méme que parlant ou souriant, et le 
sculpteur craint les signes qui ne sont signes de rien. On 
saisit ici pourquoi le bas-relief, plus sévére et plus abstrait 
que la sculpture, convient mieux aussi pour représenter 
le mouvement. Servitude délivre ; et, 4 défaut durythme, 
le marbre retient. Seulement il y a peu de vrais sculpteurs, 
parce que cette sagesse du marbre n’avertit point, mais 

unit. On suivra ces hardiesses de la sculpture depuis 
es frises du Parthénon jusqu’a la Danse de Carpeaux, 
qui certainement sort trop. 

C’est assez dire que la sculpture ne peut aborder 
Vanecdote. On ne congoit pas le Fils Puni de Greuze 
traduit en plein relief. Et ce qui est une régle pour le 
sculpteur pourrait étre aussi un avertissement pour le 
peintre. Toujours est-il que dans les scénes de ce genre 
la forme ne peut s’affirmer assez. Le sculpteur, moins libre 
que le peintre, ne peut méme pas choisir; il est toujours 
ramené 4 exprimer par la forme seulement. Par exemple 
le Cicéron antique ne parle pas ; et telle est sans doute 
la raison cachée qui fait préférer si souvent le buste, car 
on ne supporterait pas un buste ia bouche ouverte et 
criant. Mais observez tant d’orateurs de marbre ou de 
bronze que d’imprudents sculpteurs ont voulu présenter 
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en action ; ce n’est plus un homme, alors, c’est un évé- 
nement. Enfin c’est par la pensée que |’orateur est ora- 
teur, et par la pensée que le guerrier est guerrier, et que 
Je bon Hercule est Hercule. Il ne faut donc point dire 
que la sculpture est bien empéchée, par la nécessité de 
représenter immobile ; tout au contraire elle est con- 
duite par la au principal ; ; elle ne peut le manquer, si 
seulement elle le cherche. Hercule n’est Hercule qu’au- 
tant qu'il se posséde ; et Cicéron n’est Cicéron qu’autant 
qu il se mesure. Le sculpteur en vérité saisit Phomme et 
Yenveloppe, et l’enchaine, rabattant les gestes, apaisant 
tout ce bruit ; car son objet c’est la puissance plutét que 
Vaction. Un homme fort ou heureux peut tuer l’hydre ; 
mais Hercule pensait qu'il irait et qu'il tuerait l’hydre. 
David de méme, pour Goliath. Si la forme d’ Hercule 
n’ exprime pas cette force assurée, et si la forme de David 
n’exprime pas la force ingénieuse et Dattention aux 
moyens, quel geste ou quelle action l’exprimera? Et si 
ce n’est point la pensée qui a tué Goliath, il faut donc 
dire que c’est la pierre, par masse et vitesse ? 

On voit d’aprés cela quel genre de discours peut tenir 
Ja sculpture, et quel nom. Discours avec soi, discours 
sans paroles toujours. Affermissement sur soi, ‘jugement 
sursoi. Le sculpteur exprime donc l’événement humain 
dans son centre, 4 Pinstant o4 Phomme ne prend plus 
conseil de lui, sourd, muet, aveugle, grand. Il y a ce 
moment dans toute action, et iln’ y a d’action que par 
ce moment. Tant que Phomme ne fait que répondre aux 
actions extérieures, ce nest qu'une dansé d’ atomes. 
Seulement, ce qui est propre a la sculpture, c’est d’expri- 
mer ces choses par la forme du corps seulement, posant 
ainsi l’arbitre humain chose parmi les choses, ce qu’au- 
cune expression parlée ou écrite ne peut assez rendre. 
Aussi les paroles les plus courtes sont ici les plus conve- 
nables. Moise, Hercule, David, cela suffit. Et quand cela 
manquerait, le spectateur de la chose serait sans doute 
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moins disposé a parler avec lui-méme en regardant, mais 
il n’y perdrait rien. Car le puissant langage du corps n’a 
point suivi la parole; il ne s’est point dispersé, il n’a 
point bavardeé ; il est affirmatif, et non dialectique ; il 
pose et résout par puissance et par présence pour la 
confusion des bavards, ce que dit trés bien le Sphinx, i] 
me semble. 


VI 


De Vallégorie 


L’Allégorie est parente de la théologie paienne ; |’ A- 
griculture n’est que la déesse des moissons. Les Heures 
et les Saisons ont toujours des formes humaines, et la 
Liberté éclairant le monde ressemble assez 4 la Minerve 
des anciens. Cette idée, si naive d’apparence, a duré, je 
crois, sans s’affaiblir ; elle n’allait pas chez les Anciens 
au-dela des statues; elle serait donc aujourd’hui la 
méme, et ce n’est pas peu dire. On a déja expliqué que 
les statues sont des dieux, et pourquoi. Des dieux pensifs 
encore, par la force du marbre et malgré les folles légendes. 
Car la sculpture a sa maniére propre de se faire entendre, 
non point 4 la fagon de l’épique et du tragique, mais 
d’homme a homme, et par la présence seulement. Ainsi 
Yagitation sans forme de l’Olympe devait s’arréter dans 
ces fortes abstractions ot Comte voyait avec raison le 
premier essai de la science universelle. Car Neptune 
pense les flots, et Jupiter le ciel et les étoiles, et Vénus elle- 
méme pense la loi des passions ; Hercule pense le devoir 
des forts, et Mercure la double ruse des marchés, probe 
par la liberté. La statue n’est qu’un centre de pensée qui 
éteint les images ; les relations abstraites flottent autour 
et s’y appuient ; la pensée hésitante y trouve son modéle. 
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Une image ferme contre les passions, il n’en faut pas 
plus pour que méme un enfant s’arréte, imite le maitre 
de pierre et médite un peu. L’allégorie, qui soutient les 
relations par des figures, est sans doute un fait de sculp- 
ture. Il ne faudrait donc point penser que Vallégorie soit 
prise de la littérature, et imposée aux statues comme un 
langage étranger. Le signe abstrait ne peut porter l’idée 
sa naissance. Parmi les signes les plus forts, je ne vois 
que la statue pensante qui ait éminemment la vertu de 
rassembler nos pensées sans les jeter 4 l’action. 
L’invitation 4 penser est si forte, et en méme temps 
VYhomme de marbre retient si impéricusement toute 
Pattention, qu'il faut que toutes les pensées errantes 
reviennent la, et s’ordonnent sous ce ferme gouverne- 
ment. Aucun signe n’est plus propre a rassembler les 
différences ; c’est donc dans la pensée objet que se forma 
Vidée. Car, avant d’étre vraie ou fausse, il faut qu’elle 
soit idée d’abord. La sculpture est naturellement allé- 
gorique, comme la peinture est naturellement symbo- 
lique ainsi qu’il apparaitra bientét, le symbole étant 
au sentiment ce que l’allégorie est a la pensée. Ce sont 
deux abstractions dont l’une éclaire le monde solide, et 
lautre le monde fluide en nous-mémes. Et il faut bien 
remarquer que les fétichistes, qui mélent tout, n’ont 
aussi ni sculpture ni peinture assurées ; aussi la relation 
n’a pas élevé leur langage ; les passions s’y jouent seules ; 
les dieux sont sans forme, innombrables, invisibles. 
Les cris ne font qu’un pauvre langage, qui touche et 
ninstruit point. L’écriture seule a discipliné les sons ; 
et la premiére écriture fut sculpture et dessin. Le style 
écrit dépend done de la sculpture, comme le mot forme, 
dans son sens si riche, l’indique bien. Et il n’est pas inu- 
tile d’ajouter que, dans le langage d’Aristote que la 
sagesse catholique a parlé si longtemps, la définition est 
dite forme encore, et forme substantielle ; les puérilités 
écartées, ces alliances de mots sont pleines. Il faut penser 
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a la mobilité de Vimagination, & sa puissance, a ses 
instables créations. Le jugement s’appuie toujours au 
langage, et s’est formé par le plus ancien langage. Mais, 
comme tout homme doit tout apprendre, quoique plus 
vite, il arrive que le langage écrit est trop faible pour 
porter les premiers arréts du jugement ; aussi beaucoup 
d’esprits passent vite et se jouent dans les relations, sans 
autre secours que l’expérience nue; or ce genre de culture 
porte bien une science et une industrie, mais non pas 
un homme ; science forte et esprits faibles, fétichisme 
dans le fond. L’Olympe de marbre mérite encore le 
culte, Peut-étre faudra-t-il dire que la peinture a formé 
a son tour une seconde sagesse, mais ot le sentiment 
brise la forme, si l’on n’y prend garde. Et peut-étre y 
a-t-il bien de la profondeur dans le mot de Michel-Ange, 
devenu peintre par force : « Ce n’est point la mon mé- 
tier. » Geethe, par le méme instinct sar, se réglait sur les 
monuments et sur les statues. Fou 4 proprement parler 
celui qui voudrait que les statues se meuvent et parlent, 
jusqu’a ressembler aux hommes. 

Il n’est pas donné souvent 4 un homme, surtout jeune, 
de méditer avec suite en considérant une charrue ou 
une roue, sans se laisser détourner de la chose, et d’y 
voir enfin les relations de mécanique, ou bien de chimie, 
ou bien de justice. Car l’imagination, soutenue par mille 
mouvements du corps, nous entraine d’objet en objet 
et de mot en mot, ce qui fait un étourdissant mélange. 
Aussi ne faut-il pas compter qu’un homme 4 la charrue 
nous fera beaucoup penser, méme s'il est de marbre. 
Non, mais plutét une belle statue, qui éveille d’abord 
notre attention par quelques attributs semblables aux 
caractéres de l’ancien langage, et qui en méme temps 
nous dispose par son exemple a retenir nos mouvements : 
surtout qui, par sa puissance d’objet, raméne l’attention 
et la discipline, enfin invite impérieusement a juger 
sans paroles. Cette disposition est si rare, la timidité et 
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le besoin de parler y sont si contraires, qu’il ne faut point 
dire que ces moments humains soient de peu de prix. 
Courte priére : offrande 4 la statue de quelques faibles 
idées qu’elle efface aussitét. Mais ce refus et ce silence 
du dieu sont pleins de sens aussi. Car la peinture répond 
a celui qui prie, mais la sculpture non. Elle me laisse 
seul, sans secours, sans grdce ; sans peur aussi; Thalés 
d’un moment. 


Vil 


Du costume 


Sans traiter encore du nu, on peut décider que le nu 
ne convient pas 4 toutes les statues; car le nu n’est 
supportable que jeune. Il faut donc examiner quel 
costume convient le mieux 4 l’ceuvre du sculpteur. Et, 
la-dessus, on peut distinguer deux espéces de costumes, 
lun étant de cérémonie pour la conversation étudiée, et 
Pautre de commodité pour I’action. Ce dernier costume 
fut celui des serfs en tous temps, et est maintenant celui 
de presque tous, en ce temps de dangereuses mécaniques. 
Or lesprit du costume, comme on l’a vu, est d’effacer ce 
qui est surtout animal, de composer et modérer les gestes 
et de ramener enfin toute l’attention comme toute 
expression au visage. La condition de tout portrait, en 
peinture comme en sculpture, est de suivre ici l’esprit 
du costume. Or, sous ce rapport, le défaut du costume 
moderne est de ne point soutenir assez |’attitude, mais 
au contraire de s’y préter, et de prendre, comme on dit 
si bien, de mauvais plis. I] est de consentement qu’une 
draperie a l’antique est plus aisément belle dans le 
marbre que ne peut étre une veste ou un pantalon. Or 
la différence entre le pli antique et le pli moderne, c’est 
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que le pli antique retombe sur la forme et la recouvre, 
toutes les lignes s’accordant alors pour rappeler l’esprit 
du costume et détourner l’attention de toutes les fai- 
blesses du corps ; au lieu que le pli moderne suit I’action, 
et méme en conserve la trace, en sorte qu'il y a aisément 
de la bonhomie dans le costume moderne, mais diffici- 
lement de la majesté. Et la sculpture, comme il a été dit, 
ne se plait pas 4 l’anecdote ni aux petits traits. Il faut 
que homme y soit simplifié et grandi, homme essentiel- 
lement, et toujours pensant. Comment ces conditions 
s’accordent avec le nu, cela sera examiné ; mais il est 
bien sar qu’elles s’accommodent mieux de la toge an- 
tique que de tout autre costume. 

] faut comprendre ici que le costume, méme apprété, 
montre souvent un mensonge de cérémonie, de méme 
que le rouge, la poudre, les yeux ombrés et enfin tous 
les articles de toilette dont la sculpture ne s’occupe 
jamais. Un corset redresse l’attitude, ce qui fait voir a 
a fois les atteintes de l’Age et un souci de l’opinion qui 
ne s’accorde guére avec le regard propre aux statues, et 
qui ne voit point le spectateur. Certes tout n’est pas 
ridicule dans le souci de paraitre, et de profonds senti- 
ments peuvent s’accorder avec la parure, qui par un 
cété est toujours politesse, et méme souci de régler les 
dehors d’aprés la jeunesse du cceur, ce qui est assez beau. 
Mais ce genre de style n’appartient pas a la sculpture. 
Les artifices par lesquels on voudrait paraitre plus grand, 
plus fort, ou plus grave, y seraient peut-étre moins 
étrangers, tels le casque 4 grand panache, ou le hausse- 
col, ou la fraise ; mais homme s’y montre encore en 
cérémonie ou tout au moins en société. Leur objet est 
de régler le dehors sur les vertus du commandement 
dont le visage achévera de répondre. Mais pourquoi 
sculpter les modéles du peintre ? Chaque art a sa puis- 
sance propre d’aprés ses moyens propres. Une statue 
est solitaire, qu’on le veuille ou non. 
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Les modernes n’ont pas assez séparé la pensée de 
laction, peut- -étre ; et leurs discussions sont des combats, 
ce qui, 4 bien regarder, explique assez ce qu'il y a de 
folie dans leurs opinions. La toge des anciens, si diffé- 
rente du vétement de bataille, était un bel avertissement. 
Le jeune homme qui la prenait se séparait des graces de 
Yenfance. L’homme qui la reprenait s’enfermait de 
nouveau dans la sagesse juridique, pour qui vaincre 
nest pas le tout. Ici homme cache aux autres ses 
propres tumultes, dans le dessein de les apaiser. Il se 
renferme, non pour tromper, mais pour ne pas se trom- 
per. La toge couvrait méme le visage, dans les grandes 
afflictions. On cite le trait sublime de ce peintre ancien 
qui ne sut représenter la douleur d’un pére que par une 
figure ainsi voilée. Ce mouvement n’est-il pas une défense 
aussi contre soi? Ne nous trompons pas sur les douleurs 
voilées ; il faut qu’elles pensent. Cette pudeur des senti- 
ments ne s’est point perdue. Mais le propre des anciens, 
il me semble, était de prendre les mémes précautions 
contre les passions moins cruelles, mais tout autant 
convulsives, qui naissent en toute société dés que le 
mouvement des pensées se traduit en actions. Ce désordre 
est trop visible dans notre éloquence, privée comme 
publique. Mais il est rare que Yon soit ici spectateur ; 
aussi ce désordre ne m’apparut que sous les traits d’un 
orateur de marbre en costume d’ouvrier. Ainsi, dans les 
statues, comme dans un miroir, voyons-nous mieux la 
raison et la folie, sous l’aspect du beau et du laid. Et 
puisque ainsi le marbre est juge, c’est la toge qui lui 
convient encore le mieux. 
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Vill 


Des bustes 


Si lon se proposait seulement de faire en marbre un 
portrait ressemblant, on aurait avantage 4 imiter latti- 
tude, le ventre, les épaules, et méme les plis du véte- 
ment habituel ; car ces détails font beaucoup pour la 
ressemblance. Mais c’est représenter alors un homme 
par les faiblesses et les infirmités. Aussi il ne convient 
pas a la sculpture, ni méme a la peinture, de chercher la 
ressemblance par tous moyens. Quand on reconnait un 
homme d’aprés son manteau ou son chapeau, qui recon- 
nait-on? Au reste ce n "est certainement pas par la 
ressemblance vulgaire qu’un buste nous plait lorsque 
le modéle ne nous est pas connu. Non. II faut que l’ceuvre 
survive au modéle, et qu’elle se suffise enfin. L’ceuvre 
du vrai sculpteur comme aussi du vrai peintre doit étre 
réglée d’abord d’aprés cette remarque évidente, que 
reconnaitre n’est pas connaitre. Mais la sculpture, par la 
simplicité de ses moyens, est encore mieux orientée que 
la peinture vers la réelle ressemblance, qui ne suppose 
point la comparaison avec le modéle, mais se voit mieux, 
si l’on ose dire, sur le portrait que sur le modéle. Or tous 
les petits moyens pris du costume et de l’attitude, bien 
loin d’aider a cette ressemblance, y nuisent au contraire, 
par la facilité. Il faut que Pattention s’y attache et y 
subordonne tout. La méme chose est A dire de ces traits 
qui assurent aussitét la ressemblance, et auxquels on 
n’ose plus toucher, Certes ce ne serait pas beaucoup si 
Yon donnait 4 un visage d’homme cette expression si 
frappante, et dépourvue de signification, que !’on donne 
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si aisément a la face d’un lion de pierre. Mais il est encore 
fe indigne d’un artiste de représenter Napoléon par 
e petit chapeau et la redingote grise. On voit que le 
sculpteur a ici plus d’un artifice a faire d’ abord, et que, 
lorsqu’ il masque ou supprime le corps, ce n est qu’une 
précaution de méthode. 

Du visage lui-méme, tel qu’il s’offre, il y a beaucoup a 
rabattre. Il est clair que la coupe des cheveux, comme le 
port de la barbe ou de la moustache, ont plutét pour 
effet de donner une expression trompeuse, qui cache 
quelquefois la vraie. C’est un art difficile de rabaisser 
ces accessoires au rang du costume, et cet exemple fait 
bien voir qu’il y a quelque chose a chercher hors de la 
premiére apparence. Il faut toujours que la vraie forme 
apparaisse. On la saisit mieux dans une suite de mouve- 
ments, et le sculpteur use bien de ce moyen pour la 
saisir, mais il lui manque pour I’exprimer. Or les mouve- 
ments expressifs cachent aussi la forme, surtout lorsque 
le passage d’un mouvement 4 un autre, ou le repos d’un 
petit moment, allaient la faire apparaitre. Il faut donc 
premiérement que le sculpteur saisisse la forme sans 
lexpression, par une longue observation du modéle en 
mouvement ; et c’est alors que le dessin prépare utile- 
ment la sculpture. Mais quand il passera a l’exécution, il 
lui faudra pensée et volonté, ou en un mot jugement, 
pour maintenir la forme, car c’est le modéle de son 
modéle. Et il n’y a point de crane ni de machoires, ni de 
muscles forts dans la glaise. Le marbre, il est vrai, se 
défend mieux ; mais enfin il permet tout, écartant seu- 
lement les recherches anarchiques, si funestes au mode- 
leur. 

Si donc le sculpteur ne veut sculpter des attributs 
sans substance, comme on voit souvent, il sculptera 
d’ abord un visage dormant, pour n’y inscrire ensuite 
qu’avec prudence les signes du réveil; aussi, presque 
malgré lui, exprimera-t-il toujours dans le marbre le 
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lus haute vertu dumodéle, endormie souvent elle-méme, 
Jentends ce refus de s’émouvoir beaucoup des signes. 
Ainsi le marbre est souvent plus l’homme que ne |’est 
homme méme, et par un travail d’ouvrier qui se trouve 
étre au niveau de l’analyse la plus rigoureuse, car il 
s’agit bien de vaincre les apparences, et de mettre au 
jour une nature d’homme, sans les vains accidents. Mais 
il n’est pas non plus sans importance de choisir un bon 
modeéle, j’entends beau selon le sculpteur. Beaucoup de 
visages intéressent d’abord par des signes, offrant au 
premier regard une bonté, une finesse, une gravité, une 
attention de politesse. Méme sans l’intention de tromper, 
tout trompe dans le visage humain, par ces signes d’un 
moment qui suivent les paroles, et qu’un jeu de lumiére 
redouble, par cette force de santé et de jeunesse qui 
certes est belle, mais qui exprime bien plus qu’elle ne 
pense, et surtout par ce feu du regard, qui retient l’at- 
tention en méme temps qu'il la surveille, comme un 
brillant cache les rides. Ces signes n’ont point de support 
et tout cela se perd a la sculpture, si le sculpteur sait 
son métier ; mais aussi ce travail sur des modéles vul- 
gaires risque de détourner l’apprenti. Au contraire une 
forte téte, et capable de penser plus qu'elle n’exprime, 
est la meilleure legon pour l’artiste ; car plus il simplifie 
et rabat, plus ii fortifie et plus il délivre. Un homme sort 
de ces vétements de signes quisont promesses et annonces, 
disant cette fois non pas ce qu'il a fait, ni ce qu’il fera, 
ni méme ce qu'il fait, mais simplement ce qu’il est. 

La fausse majesté se trouve mieux de la peinture, et 
ce genre de grace aussi qui vient du désir de plaire, car 
méme la vraie bonté tombe sous le ciseau ; tout buste 
de marbre est sévére et juste plutét que bon. L’esprit 
et la grace n’y peuvent rester que comme des jeux de 
la force. On jugera mieux de ces nuances si l’on cherche 
en quoi tant de figurines sont si éloignées de la vraie 
beauté sculpturale ; c’est qu’on n’y trouve que des signes, 
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sans forme vraie qui les rassemble. Image frappante 
de cette pétulance sans pensée qui est le lot de beau- 
coup. Vous donc qui vous soutenez par le désir de pa- 
raitre, allez au peintre ; il saura bien faire vivre votre 
image avec ce désir-la; mais craignez Pépreuve du 
marbre. 


IX 


Du nu — 


Puisque le costume représente les devoirs d’obéis- 
sance, de politesse et de pudeur, sous leur forme cou- 
tumiére, le nu est la négation de ces choses. Le nu est 
donc sacrilége ; et par 1a il représenterait assez bien la 
premiére audace de la pensée; car, puisqu’il ne faut 
qu’un dieu, il faut toujours que la pensée soit sacrilége. 
Mais comme le nu annonce aussi les plus vifs de tous 
les plaisirs, le sacrilége tourne naturellement en ivresse 
mauvaise ; ce n’est donc qu'un autre esclavage. Et la 
honte qui suit toujours fait aimer le vétement. Consi- 
dérées d’aprés cela, les statues sans corps ou vétues 
représentent assez bien des pensées qui ont peur de la 
nature, et qui veulent lignorer. Un tel ascétisme a fait 
naitre des pensées sublimes ; car, toute la force du sen- 
timent s’exprimant sur le visage, la pensée est comme 
un don ou un rayonnement, et, par l’ignorance de I’in- 
justice, veut la justice. Cette discipline est rare et sur- 
humaine ; mais sans force, sans prise en ce monde; 
séparée de la terre par le corps plutét que jointe a la 
terre par le corps. Encore est-ce le privilége des saints. 
Pour l’ordinaire il y a de l’hypocrisie dans ces tétes 
pensantes, et ces beaux sentiments, qui y sont dessinés 
et on dirait presque peints, sont de politesse ; c’est ce 
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qui est assez fortement inscrit dans beaucoup de por- 
traits et méme dans quelques bustes, surtout dans tous 
ces visages habillés et composés, qui se font une pensée 
sans corps, ou d’ornement, et qui cachent si bien l’autre ; 
il est vrai de dire qu’ils se la cachent aussi A eux-mémes. 
De quoi le vétement n’est pas la cause principale peut- 
étre, mais il en est du moins le signe. La peinture se joue 
dans ces ruses du sentiment ; mais la sculpture, ayant 
d’autres moyens, veut plus de force pensante et moins 
de vétement. Le sculpteur va donc au nu, sans pouvoir 
toujours oser jusque-la. Car avouons qu’il faut une 
forte téte pour vaincre le vétement. 

Mais considérons un Descartes ou un Pascal. Nous 
les voyons toujours qui cherchent terre. Car les pensées 
de téte sont un peu trop ce qu’elles veulent ; et le pou- 
voir de combiner, qui donne tant de plaisir aux médio- 
cres, lasse bientét les maitres. Ils cherchent donc la 
terre du pied, et relient leurs plus hautes pensées a leurs 
plus petites miséres, afin de faire penser le corps aussi ; 
d’ou le « Traité des Passions », ot le penseur marche sur 
la terre ; d’ow la terreur de l’autre aussi, qui voit l’abime 
partout. Les anciens penseurs étaient mieux disposés, 

ar gymnastique, a accepter toute leur nature; et la 
ee de Montaigne vient sans doute de ce qu'il est an- 
cien en cela. Le chrétien, au contraire, renie son corps ; 
il voudrait sauver son Ame seule ; ainsi il tient son corps 
étroitement vétu, pour délivrer Ame. Or la sagesse 
antique ne séparait point la pensée de la vie. Et leur 
doctrine la plus constante visait 4 gouverner le corps 
afin de régler les passions, a quoil’art de Phidias n’allait 
pas moins droit que la sagesse de Platon. Il est donc 
profondément vrai que le nu est paien. Mais non point 
par une indulgence au plaisir. Au contraire le nu antique 
est toujours attentif a la pensée directrice seulement, 
serviteur seulement. On ne peut méme pas dire qu'il 
soit le serviteur d’une téte pensante. Ce serait en quelque 
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sorte mettre une téte habillée sur un corps nu; erreur 
assez commune, et bien choquante dés qu’on la com- 
prend par les causes. I] faut dire plutét que cette sin- 
cérité entiére sans honte aucune, délivre tout a fait le 
front et les joues ; la téte n’exprime plus tout ; elle n’a 
plus le souci du corps caché et des passions cachées. La 
majesté habite tout le corps. Tel est l’équilibre du nu 
sculpté qu’il n’y a plus de centre, mais que chaque partie 
obéit 4 toutes. Kinsi ces beaux marbres expriment 
Paccord de la pensée et de la nature, et la plus belle 
vertu; le moindre fragment en témoigne encore. 

On dit communément que le nu est toujours chaste, 
pourvu qu'il soit beau ; mais il vaut mieux dire que le 
nu est beau pourvu qu’il soit chaste. Cela suppose qu’un 
sage gouvernement de soi y soit visible, et que méme 
les mouvements du visage soient étrangers aux passions. 
Cette permission de se montrer sans mensonge n’est 
donnée sans doute 4 aucun homme vivant, ni a aucune 
femme ; mais l’art du sculpteur a permis ce triomphe ; 
le marbre a sauvé la forme humaine. Par la pensée seu- 
lement, comme Platon voulait. Car, par les yeux, le 
front, les mains, les madones peintes expriment l’admi- 
ration, la piété, ’espérance ; mais la statue sans bras de 
Milo exprime plutét cette vie pensante assurée et repo- 
sée en soi, comme le fait voir surtout ce mouvement 
libre de la téte, signe peut-étre unique du plein consen- 
tement a sol. 


x 


Des pensées 


Tout homme pense ses passions et ses actions, et se 
croit lui-méme, tel est le premier mouvement. Cette 
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inquiétude pensée gAte tous les visages humains ; mais 
ces signes passent si vite, ils sont si peu de chose a cété 
de ce que la coutume et la politesse raménent toujours 
sur les traits, comme un manteau de décence, que peu 
d’observateurs les remarquent. Et l’homme qui veut 
deviner l’homme y perdrait son temps, car de tels signes 
font connaitre bien plutét les circonstances que le carac- 
_ tére. Si on fixait de ces expressions sur la toile, ou, pire 
encore, dans le marbre, ce ne serait qu'une énigme sans 
solution. Au reste ces arts, qui ne peuvent peindre le 
mouvement méme, sont déja mis en garde par cetie 
condition contre l’imitation pure et simple. Mais la pen- 
sée de chaque homme, si nous la suivions, quelle suite 
de tableaux incohérents, d’impressions, de discours 
commencés, qui ne représentent ni les choses ni lui! 
Lui-méme s’y laisse prendre, et rattache les fils de cette 
pauvre histoire, que l’oubli heureusement dévore aussi- 
tét; ainsi cette premiére pensée n’est que vide, J’ai 
observé sur un médaillon d’aprés un portrait photogra- 
phique un pli sévére du sourcil que je ne connaissais 

as; mais ce n’était qu’un rayon de soleil qui génait 
‘homme. L’imitation mécanique avait retenu ce signe, 
et la sculpture ]’a fixé. Une telle mésaventure arrive 4 
tous ceux qui s’observent sans choix. Mais le choix ne 
vaut pas mieux; car une colére, ou un mépris, ou une 
peur ne sont pas plus 4 nous qu’un mouvement contre 
le soleil ou contre les mouches. Penser, c’est déposer ce 
masque de signes, le rendre aux choses; reprendre 
forme. 

La pure pensée est rare et d’un court moment ; non 
point courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie 
toujours, comme un promontoire. Et ce mouvement 
pour reprendre forme est la vraie vie humaine, comme 
vous comprendrez si vous observez un orateur, un ac- 
teur, un chanteur ; et méme le bavard se cherche ainsi 
un petit moment ; mais la peur du silence et du repos le 
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jette en d’autres discours. Ainsi la pensée naturelle 
ressemble a ces hommes d’Etat qui tout en écoutant 
répondent a plusieurs. Il faut done quelque refus par 
décret, qui arréte tout ce mouvement ; alors un homme 
s’éveille. Sans pudeur, sans pitié, sans yeux, sans oreilles, 
sans cceur; j’entends que ses impressions deviennent 
choses seulement, sans tumulte d’émotions entre lui et 
elles. Car les yeux toujours répondent avant d’ avoir 
compris, et chacun lit ce qu’il pense sur le visage des 
autres ; échange prodigieux ; richesse d’apparence ; mi- 
sére commune. Qui pense pour les autres et pour soi, 
avec les autres et avec soi, ne pense rien. Mais presque 
toujours les hommes redoublent de dépense, ajournant 
les comptes. Ainsi la plupart des hommes se perdent en 
conversations. f 

Les signes, si retenus qu’on les suppose, et quelque 
scrupuleuse attention qu’on y porte, sont encore des 
actions, et c’est une sorte d’axiome que I’action dévore 
la pensée ; il est donc commun que le signe soit bien des 
fois imité et renvoyé avant d’étre compris. C’est par ce 
chemin que le petit enfant apprend a parler ; car, en ses 
premiers cris et mouvements, il produit d’abord une 
grande variété de signes, sans le vouloir et sans le savoir. 
A s’en tenir aux effets, nourriture, soins, protection, il 
est compris bien avant de savoir ce qu'il dit, mais bien 
plus, comme il imite naturellement ceux de ses cris qui 
lui sont répétés, comme il les ajuste aux lévres mater- 
nelles, il arrive promptement a parler comme il faut, 
bien plus vite qu'il n’apprend a savoir ce qu'il dit. Nous 
restons enfants devant le langage. Si on a un peu réflé- 
chi sur les racines des mots, sur leurs parentés, sur leurs 
résonances, sur les métaphores qui y sont enfermées, 
sur la vertu des liaisons, sur les doctrines que font les 
mots par leur enchainement coutumier, enfin sur les 
marques que les grands auteurs y ont imprimées, on 
découvre que nul homme ne sait tout a fait bien ce qu'il 


Des pensées 239 


dit. Cependant les hommes parlent, et jurent de ce qu’ils 
ont dit ; ils écrivent, et s’en tiennent a ce qu’ils ont écrit, 
plus ou moins ingénieux 4 le transformer selon les dis- 
putes, juristes ou algébristes selon leurs moyens. Mais 
souvent cette terre stérile des signes a bu la pensée 
comme le sable boit l’eau. Quand une addition est posée, 
une machine la ferait ; ce n’est point penser ; c’est plutét 
s interdire de penser. Que dire alors des discours préci- 
pités, sinon qu’ils ne cessent de recouvrir une pensée 
qui est sur le point de naitre ? Certes on sauve beaucoup 
en s accordant aux autres ; mais ces discours ajustés ne 
sont encore que des exercices, comme Platon I’a vu, et 
destinés, comme il le montre dans l’immortel Parménide, 
a couvrir le champ entier des affirmations possibles, de 
fagon que le disciple soit indifférent 4 toutes. Ces pré- 
cautions, encore mieux que la prudence vulgaire, doi- 
vent ramener quelquefois homme 4 cette position 
équilibrée et silencieuse ou, le voile des signes tombant 
avec les passions, l’objet se montre. En ce méme Platon, 
ot l’on voit que les discussions serrées vont toujours a 
effacer un discours téméraire, les pensées réelles se dé- 
veloppent par de tout autres moyens, parfaites déja en 
leur premiére expression, comme des filles du silence. 
En bref, si, comme plusieurs l’ont dit, penser c’est se 
retenir d’agir, c’est aussi se retenir de parler. 

D’ot est venu ce préjugé que les solitaires voient 
mieux et plus loin que d’autres. Ayant proposé ses lois, 
Solon s’en alla. Ainsi les lois de Solon furent comme des 
statues, ne répondant point, mais s’affirmant toujours. 
Et il est de sagesse pour chacun de ne pas trop s’entre- 
tenir avec ses pensées, mais de les fixer en bon langage 
et de les oublier s’il peut. Ainsi toutes les ressources de 
Vart sont contre cette funeste instabilité propre aux 
pensées sans rhétorique. Tout homme donc, digne de ce 
nom, s’éloigne et s’en va; mais ce n’est qu’un mouve- 
ment d’enfant, si les réves le suivent dans la solitude. 
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Ou régne la peur, esprit n’est jamais seul. Les lois de 
Solon étaient seules, mais Solon emmenait avee lui les 
réclamants, I] vaut mieux fuir de moment en moment, 
par froid regard et jugement qui écarte. Ainsi, au milieu 
des autres, on se trouve délivré en méme temps des 
autres et de soi. Thalés, Socrate, Archiméde se faisaient 
statues pour un moment. Disons donc pour finir que le 
sculpteur n’a point choisi le pire. Mais toujours appli- 
quant la régle sans la connaftre ; faisant du marbre ce 
que le marbre voulait, et l’édifice. Tout a son travail, 
d’enchainer, de rabattre et de dresser; pensant enfin 
sans savoir qu’il pense. Et l’ceuvre, 4 son tour, exprime 
ce moment de la pensée que les mots, ni le souvenir, ne 
gardent point. C’est le moment du libre juge. C’est donc 
par juste sentiment que Jes statues furent adorées. 


E HUITIEME _ 
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De Vapparence 


La sculpture imite le plus réel de l’objet, qui est la 
forme, dépouillée du mouvement et de la couleur ; ainsi 
une statue est elle-méme une source d’apparences, mais 
purifiées ; par exemple on peut prendre d’une statue 
comme d’un monument autant de vues en perspective 
que l’on voudra ; et les changements de la lumiére mul- 
tiphent encore cette variété des aspects. En quoi la 
peinture s’oppose a la sculpture, puisqu’elle imite au 
contraire toute l’apparence d’un moment, traduisant la 
forme uniquement par le contour sur un plan, la couleur, 
le clair et Pobscur. Chacun sait que les yeux ne connais- 
sent jamais que des signes de la forme solide, et que voir 
des formes c’est interpréter des ombres, des profils et 
des grandeurs relatives. Seulement comme le but est, 
pour lordinaire, de connaitre par les yeux la vraie dis- 
tance, la vraie forme, et méme la vraie couleur, ce qui 
n’est que signe est communément détaché de objet ; 
par exemple au lieu de voir les ombres, on pense le relief, 
et au lieu d’apprécier les grandeurs relatives d’apparence 
qui font la perspective, on pense la distance ; on ne voit 
point un homme diminuer ou grossir, mais bien s’éloi- 
gner et se rapprocher ; et personne n’hésite 4 retrouver 
sous le jeu des ombres la vraie couleur de la chose. Or le 
premier travail du peintre est de retrouver cette appa- 
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rence, et de réduire la perception qu'il a des objets 4 des 
taches diversement colorées n’ayant d’autre forme que 
le contour. Ainsi, exprimant l’objet par un seul de ses 
aspects, il termine par cela méme cette recherche des 
apparences qui met si naturellement le spectateur en 
mouvement. Un tableau ne change point selon le lieu 
d’ou on le regarde ; on le voit seulement plus ou moins 
bien ; par exemple les arbres d’une forét peinte, ou les 
colonnades d’un palais peint, n’offrent point de ces 
courses et de ces éclipses qui donnent au promeneur une 
idée plus saisissante des distances et des grandeurs 
vraies. Au contraire on pourrait dire que le moindre 
mouvement du spectateur raméne pour un moment la 
peinture au rang d’un objet parmi les objets, par DPéclai- 
rage, les reflets, le recul, le cadre, mais qu’ainsi la pein- 
ture s’aflirme comme apparence fixée, ce qui commande 
aussitét un genre d’exploration indivisible. Le specta- 
teur, en présence d’un tableau, cherche donc le point le 
plus favorable, et il s’y arréte. 

Telle est la premiére prise de la peinture, et ce n’est 
pas peu. La sculpture nous laisse plus libres, et nous 
conseille seulement ; la pensée régle ici |’ attention, choi- 
sit Pheure et le point, domine enfin les apparences. Au 
lieu que, devant la peinture, c’est l’apparence qui nous 
saisit et nous arréte. Ce saisissement qui vient du dehors 
est une émotion déja; ainsi les nuances du sentiment 
contenu sont en quelque sorte invitées ; homme est 
aussitét occupé de soi; il s’interroge en face de 
cette apparence qui attend tout de lui, forme, vie et 
pensée. Et en méme temps l’expression est discipli- 
née; tout est ramené au respect et 4 /’attente ; c'est 
comme une cérémonie en solitude. La statue est plus 
familiére. 

On discerne déja, d’aprés cette sommaire description, 
quelle est la puissance propre du peintre, et quel genre 
de langage il devra parler ; du méme coup on est tout 4 
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fait détourné d’expliquer la beauté des peintures par 
la perfection méme de I’apparence, qui nous tromperait 
comme on dit que le peintre antique trompait les oi- 
seaux. Car il serait bien facile de conduire la peinture 
dans cette voie, soit par un mélange de choses réelles et 
de choses peintes, soit par des surfaces peintes situées & 
diverses distances, comme on voit au théatre, soit par 
des artifices stéréoscopiques, ou bien en réalisant le 
mouvement apparent des choses; les figures de cire 
seraient ainsi des peintures plus complétes et plus saisis- 
santes. L’expérience a déja prononcé que les vrais pein- 
tres ne visent pas la. Si un visage peint n’avait pas une 
autre puissance que le visage vivant, la peinture serait 
un pauvre art. Mais il faut comprendre que la peinture 
a son langage propre et ses moyens, que n’ont point les 
choses réelles ni les personnes, en sorte qu’elle n’est 
point empéchée par ses conditions, mais au contraire 
aidée et fortifiée, comme la sculpture par les siennes, la 
musique par les siennes, la prose par les siennes. Ainsi il 
est essentiel a la peinture de présenter en objet durable 
ce qui n’est pourtant qu’impression, et reste tel. Et cette 
condition, bien loin de faire obstacle 4 cette profondeur 
qui est propre au peintre, au contraire la définit sans 
aucune ambiguité ; car il faut que le spectateur passe 
de impression au sentiment, sans aucun commentaire 
extérieur. On admirera cette analyse de la nature hu- 
maine, que les Beaux-Arts conduisent sans faute, pourvu 
qu’ils se soumettent aux conditions de métier qui assu- 
rent les pas de cette dialectique naturelle. On oserait 
dire que les Beaux-Arts ont fait plus pour le progrés de 
la pensée humaine que les legons abstraites des philoso- 

hes. Donc, comme la prose ne cherche pas au-dela du 
noir sur blanc, qui lui suffit, ainsi le vrai peintre ne 
cherche pas autre chose que cette forme plane et colorée, 
qui suffira a ses affirmations sans paroles. Mais les res- 
sources de cet art sont si étendues, et le savoir-faire s’y 
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développe si naturellement, que peu d’artistes renoncent 
tout a fait a ces artifices qui trompent I’qil. C’est de la 
méme maniére que les écrivains et les poétes ne se pri- 
vent pas toujours assez d’imiter les bruits. Les maitres 
ont d’autres secrets. 


II 
De la couleur 


La couleur est le seul moyen du vrai peintre. Il vise a 
faire un objet avec des enduits colorés seulement ; un 
objet, c’est-a-dire quelque chose qui ait sa place, sa 
grandeur, sa forme et sa nature propre, tout cela exprimé 
par ce qu "il y a de plus fugitif dans l’apparence peut- 
étre. Cette magie suppose deux opérations ; il faut con- 
quérir d’abord l’apparence, et ensuite la fixer. Conquérir 
Vapparence d’abord. Ici le langage et l’interprétation 
des signes colorés nous trompent beaucoup plus qu’on 
ne croit. D’abord nous choisissons une couleur domi- 
nante pour chaque chose, qui devient le signe de ses 
autres qualités ; nous disons qu’un abricot est d’abord 
vert, et qu’il est jaune quand il est mar; le lis et la rose 
expriment assez la couleur d’un visage jeune et sain ; les 
arbres sont verts ; le ciel est bleu. Si pourtant vous com- 
parez deux bandes du ciel, 4 des hauteurs différentes, 
en interposant quelque objet neutre entre les deux, vous 
verrez deux couleurs bien différentes, bleu pur ici, bleu 
violacé la. Il est bien plus visible que la couleur du vi- 
sage le plus frais se compose de jaunes et de roses fort 
variés, Joints 4 des touches de bleu et méme de vert. 
Encore ne tenez-vous pas compte du voile que l’atmo- 
sphére y met, dés que l’on regarde d’un peu loin. Il est 
impossible pourtant que la couleur d’un visage n’en soit 
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pas modifiée, puisque nous voyons qu’une plus grande 
épaisseur d’air colore en rouge le soleil et la lune, et en 
bleu les montagnes et les foréts A Phorizon. La loi des 
contrastes complique encore l’apparence ; une ombre a 
cété d’une lumiére jaune parait souvent violette ; et au 
contraire, deux couleurs presque semblables s’atténuent 
encore par leur voisinage. Et enfin l’intensité de la lu- 
miére pousse toutes les couleurs au blane, comme on 
sait ; de la vient qu’un ciel couvert ravive les couleurs 
des champs et des prairies. Mais pour l’ordinaire on ne 
remarque pas ces différences ; chacun au contraire cherche 
la nature méme de la chose, et pense la couleur 
d’aprés la forme, disant que cette forét est verte, ces 
toits rouges, cette route grise. Le peintre doit apprendre 
d’abord a considérer la couleur seulement, en oubliant 
Pobjet, en vue de nous représenter l’objet par la couleur 
seule. En quoi il résiste au mouvement naturel de la 
pensée, qui toujours écarte le signe et se présente la 
chose. Et il est si difficile de ne point penser, que le pein- 
tre tombe souvent d’un préjugé dans un autre, disant 
que toute ombre est violette, qu’il y a du vert dans une 
barbe rousse et ainsi du reste ; et il est presque impos- 
sible que le pinceau ne séme pas un peu partout ce que 
Pceil a saisi quelque part un petit moment, surtout si 
Palliance des couleurs est touchante par elle-méme 
comme il arrive. La mode et limitation triomphent 
aisément ici, parce que les véritables couleurs sont diffi- 
ciles 4 voir, et qu’au surplus le peintre seul a pu les voir. 

Que ces couleurs naturelles changent d’un moment a 
Yautre, c’est ce que l’on peut comprendre aisément ; la 
lumiére change selon la saison, l’heure et le nuage, et la 
couleur de toutes les choses est aussitédt modifiée. 
Comme ce changement se fait peu a peu, il arrive qu’on 
croit découvrir enfin ce qui vient de naitre, et périt déja. 
Il arrive aussi qu’on s’en tienne 4 une apparence d’un 
moment qui a plu, et que Pon a pu nommer; et cest 
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une occasion de plus de tomber dans quelque systéme 
paradoxal. D’autant qu'il faut bien choisir, retenir et 
en quelque sorte reconstruire, puisqu’il faut fixer l’appa- 
rence. Il est donc bien facile au peintre de se mentir a 
soi-méme ; et c’est par la qu’une forte téte et un sévére 
jugement sont nécessaires aussi au peintre. Mais il n’en 
use pas comme le sculpteur, dont le travail ressemble 
plutét a l’investigation, car il va au vrai de la chose. Le 
peintre serait plutét contemplatif, il me semble ; et son 
jugement serait plutét critique, et contre ses propres 
pensées, car il doit se défier de toutes. 

C’est ce qu’exprime fortement le métier de peintre, 
qui est de retouches. Le sculpteur travaille d’aprés 
Pébauche, toujours suivant l’idée autant qu’elle est 
déterminée. par la premiére attaque de l’outil ; mais le 
peintre travaille d’aprés le sentiment immédiat et par 
essais, sans aucune anticipation. I] ne faut pas ici consi- 
dérer ces genres de peinture qui ne retouchent guére, et 
qui ne sont que du dessin colorié. Comme le marbre est 
la matiére du sculpteur, mais non pas la glaise, ainsi la 
pate colorée et grasse est la matiére du peintre. C’est 
pourquoi l’ceuvre du peintre est la plus longue. Il faut 
déja un long temps pour qu’il juge des effets, un long 
temps aussi pour que la toile ou le bois aient épuisé leur 
pouvoir absorbant et pour que la couleur porte la cou- 
leur. Le défaut commun des statues est d’étre trop finies ; 
mais le défaut des peintures est de ne ]’étre pas assez ; 
peu de tableaux sont achevés. 

Une autre chose est a considérer encore, dans ces 
apparences, c’est que les couleurs y sont tellement variées 
que l’esprit s’y perd. C’est pourquoi les couleurs pures 
plaisent par elles-mémes ; et les pierres colorées attirent 
par cette franchise et constance de ton, jointes A cette 
autre condition que nous y faisons jouer & volonté la 
lumiére, mais en retrouvant toujours la pure et riche 
couleur; dont il faut bien que le peintre retienne aussi 
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quelque chose. Les fleurs plaisent par la franchise du 
ton et la vigueur des contrastes, ou bien par les passages 
d’une nuance 4a !’autre dans le méme ton, selon des 
formes symétriques. Dans les ornements peints, |’ artiste 
recherche principalement les couleurs riches et les bril- 
lants contrastes. Il se peut méme que le bleu dispose au 
repos, le jaune a la joie, et le rouge a l’action, comme on 
Ya dit souvent. Toujours est-il hors de doute que la 
seule puissance des couleurs éveille en nous une émotion 
vive, et nous incline, comme il est naturel, a en chercher 
des causes hors de nous, dans ce monde humain qui est 
la source de nos émotions les plus fortes. il est rare qu’un 
peintre méprise tout a fait cette magie des couleurs ; et 
sans doute la perfection d’un tableau suppose qu’il attire 
d’abord par la seule alliance des couleurs. Mais il faut 
aussi une juste proportion entre ce que le tableau promet 
et ce qu'il donne ; il faut enfin que ce premier sentiment 
prenne forme et retienne ainsi toute la pensée attachée 
en quelque sorte 4 la couleur et développant sur ce 
riche fonds univers des sentiments politiques. Et la 
puissance propre du peintre, il me semble, est de vivifier 
cette espéce de réverie par la couleur méme, la terminant 
toujours aux formes qui sont ainsi affirmées. On peut 
donc dire qu’une peinture qui n’est pas de |’apparence 
humaine trompe toujours un peu l’attente. C’est pour- 
quoi il n’est pas de portrait que le spectateur n’interroge, 
comme s’il lui demandait compte de cet intérét sans 
mesure. Mais aussi est-il nécessaire que le portrait ne 
trompe point du tout; car un portrait pris pour un 
homme vivant ou mort, ne serait-ce qu’un moment, 
roduirait un tout autre genre d’émotion. Toute la 
orce d’un portrait ou de n’importe quel tableau est 
qu’il n’est que tableau ; ce que le cadre affirme si bien. 
Et encore faut-il que la réflexion n’y morde point; il 
faut donc que le tableau efface toutes les pensées de 
traverse, et raméne tout a lui. A quoi aident ces couleurs 
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riches qui retiennent la forme en quelque sorte au niveau 
du sentiment. C’est pourquoi aussi le portrait est la 
perfection de la peinture. 


Hil 


Des formes 


Il faut convenir que la peinture et le dessin se mélan- 
gent aisément, sans que l’on puisse s’en plaindre. Il y a 
une maniére de peindre qui détermine les formes par des 
lignes ; et la ligne est un moyen propre du dessin. Inver- 
sement il y a des dessins sans lignes, qui sont réellement 
des peintures en blanc, noir et gris. Or, méme s’il n’exis- 
tait pas une peinture 4 l'état de pureté, sans aucune 
ligne, il faudrait encore dire que l’ceuvre propre du 
peintre est toujours de présenter la forme par le moyen 
de la couleur seulement ; en quoi la peinture se distingue 
du dessin et méme s’y oppose; car le dessin est une 
sorte de sculpture des profils ; et le pur dessin ne cherche 
rien de plus qu’une ligne bien nette, comme on verra. Le 
dessin ombré ajoute 4 ce contour bien défini ’apparence 
du relief sculptural ; mais cette traduction de la sculpture 
est encore assez loin de la peinture véritable ; on pour- 
rait dire qu’elle dessine toujours des statues, et qu’elle 
sculpte en pensée. Et Yon ne citerait pas un tableau 
peint de quelque valeur qui saisisse ainsi par le relief. 
Il me semble au contraire que le vrai peintre, 4 toutes 
les époques, exprime les parties principales dans une 
lumiére douce et égalisée, qui fait oublier ce relief, et 
favorise le langage propre aux couleurs. En ce sens, 
lombre sculpturale est dominée. Mais, d’un autre cété, 
les contours de |’ objet sont dévorés aussi par la couleur ; 
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4 quoi la sculpture ne consent jamais. On pourrait appeler 
ombre picturale ce jeu des lumiéres colorées, sombres ou 
éclatantes, qui efface si bien toute apparence de sculpture 
et méme de dessin. Je ne sais si la peinture pourra jamais 
s’affranchir tout 4 fait du dessin par lignes, ou par sur- 
faces ombrées selon le relief ; mais je remarque qu’elle 
y tend toujours, dans son patient travail, et qu’elle y 
parvient souvent dans la reproduction des parties les 
plus expressives. Cette peinture a l'état de pureté se 
montre dans les portraits les plus célébres. Mais surtout 
chacun pourra apercevoir une erreur de métier dans ces 
portraits 4 grand relief qui, malgré une grande dépense 
de couleur, n’existent que par l’opposition du noir et du 
blanc. La couleur des chairs y est alors comme étrangére 
et de reflet ; et tout ce rouge n’enléve pas la teinte cada- 
vérique. La couleur n’y est pas incorporée, elle n’y est 
qu’accessoire. Le mieux qu’on puisse dire 1a-dessus est 
que les sentiments ainsi exprimés sont toujours de |’es- 
péce dramatique, et aisément traduits en paroles, comme 
menace, fourberie, vengeance, cruauté. Et il faut remar- 
quer encore une fois que ces signes grossiers sont bien 
trompeurs. Un sourcil épais, un front plissé, une grande 
barbe, un ceil fortement ombré donnent aisément un 
air de résolution et de force 4 des hommes réellement 
faibles ; et ce contraste va souvent au ridicule. La vraie 
peinture efface d’abord sur un visage tous ces traits de 
hasard et toutes ces ombres étrangéres. Aussi ne peut-on 
jamais dire d’un beau portrait ce qu'il exprime préci- 
sément, quoiaue la forme colorée, en son langage propre, 
le dise trés bien. 

Il faut insister sur l’ombre, qui, par des procédés 
presque mécaniques, donne si bien illusion d’un objet 
solide. Le pur dessin se détourne de ce langage vulgaire ; 
mais la peinture, naturellement si tatonnante quand elle 
est réduite 4 ses moyens propres, ne méprise pas assez la 
recherche du relief par les ombres. A vrai dire elle ne 
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peut guére s’en passer tout a fait. Mais les grands artistes 
font un tout autre usage des ombres. Ce sont de grandes 
ombres, alors, qui couvrent les formes accessoires. Elles 
sont comme le vétement de lceuvre picturale ; elles 
circonscrivent la forme colorée plutét qu’elles ne la 
dessinent. Comme les formes sculpturales sortent du 
monument, mais y tiennent encore, et par la se relient 
au monde des choses, ainsi les formes peintes sortent 
de lombre, mais y sont toujours engagées et y ont en 
quelque sorte leurs racines. Le célébre probléme des 
valeurs, qui voudrait faire correspondre 4 toutes les 
touches colorées un certain degré de blanc ou de noir, 
résulte d’un préjugé de dessinateur ou de graveur qui 
n’a guére cessé de poursuivre le peintre. Si l’on y joint 
cet autre préjugé que la peinture a pour fin d’imiter 
exactement les apparences, on s’explique les lents pro- 
grés de la peinture, et la décadence dont elle est frappée 
dés que les peintres méditent autrement que le pinceau 
4 la main. Car la peinture est l’expression immédiate du 
sentiment par la forme colorée ; et comme le sentiment 
ainsi rassemblé en sa transparence n’est pas exprimable 
par le discours, le peintre ne peut rien préméditer ; il 
cherche seulement a traduire en force affirmative cette 
expression qui est parfois saisie dans le regard, autour du 
front et des tempes et sur le bord des lévres, et que l’art 
du sculpteur efface d’abord. Or cette victoire du peintre 
n’est possible que par préparations, essais et retouches 
pendant un long temps, et sa fin est de retrouver et 
fixer sur la toile ce que son modéle montre et dérobe 
d’instant en instant. Ces remarques assez obscures peu- 
vent retenir néanmoins quelque | observateur de por- 
traits, assuré depuis longtemps qu’aucun procédé photo- 
graphique n’approche de la peinture, et qu’au surplus 
un portrait véritable parle aussi bien, et peut-étre 
mieux, a ceux qui n’ont point connu le modéle. Mais si 
lon comprend que la forme peinte est expressive par la 
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eouleur seulement, on comprendra aussi combien cette 
pate colorée doit étre riche et profonde en ses dessous, 
afin de donner force d’objet & ce qui est fait naturelle- 
ment des plus fugitives apparences. Qu’il soit permis de 
~n’en dire pas plus long sur ce difficile sujet. 


IV 


De la tyrannie 


Tant que la peinture fut l’esclave du monument, le 
eintre n’eut 4 inventer ni les sujets, ni les costumes, ni 
les dimensions. L’usage des toiles transportables lui 
laisse au contraire de nos jours une liberté bien dange- 
reuse. Et la recherche d’un sujet détourne ses médita- 
tions de leur objet propre, qui est l’expression du senti- 
ment par la forme colorée ; sans compter que l’occasion 
lui fournit presque toujours des modéles sans profondeurs 
et surtout trop dociles. La-dessus tout artiste est la dupe 
de imagination errante, quil’occupe de projets brillants 
et inconsistants. L’étude d’un modéle imposé et la médi- 
tation sur une de ces scénes qui sont comme les lieux 
communs de la peinture, sont bien plus profitables au 
peintre ; et encore mieux s’il n’a pas 4 délibérer sur les 
dimensions et la place de l’ceuvre, ni méme sur la pose 
des personnages. J’ajoute que les costumes de cérémonie 
et les attributs, qui exigent un travail presque orne- 
mental, raménent utilement tout son libre jugement sur 
ce visage humain, ou le génie exerce alors ses pénétrantes 
recherches. Et c’est le propre du tyran de ne céder ni 
sur la beauté ni sur la ressemblance, ce qui met l’artiste 
dans ses vrais chemins. I] y a du ridicule dans la préten- 
tion du tyran qui se fait peindre, ou sa maitresse, et qui 
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veut que le modéle soit embelli; j’entends débarrassé 
de ces traits vulgaires et brutalement expressifs qui 
assurent la premiére ressemblance ; mais il n’y a point 
de ridicule dans l’ceuvre qui lui donne satisfaction, 
parce que le peintre est alors condamné a retrouver la 
ressemblance par des moyens qui ne donnent aucune 
prise au discours. Ainsi ce genre de flatterie conduit 
celui qui ne veut pas mentir a parler enfin le vrai langage 
du peintre. Car c’est un travail d’enfant que de mettre 
la ruse, la cruauté, le mépris, l’avarice, comme un masque 
sur un visage ; mais ce n’est aussi qu'une vérité d’évé- 
nement, non de nature. Le visage humain, dans son 
repos ou dans sa majesté étudiée, livre au regard les 
passions naissantes, et en méme temps ces premiéres 
raisons que le discours et le mouvement dissimulent si 
bien. Car il y a quelque chose de forcé dans les paroxys- 
mes ; mais la politesse fait paraitre une nature suffisante 
et qui s’accepte toute, et ce sentiment secret est plus 
vivant que les actions. Et si tel est P objet du peintre, que 
le peintre seul exprime et fixe, on voit que c’est le tyran 
qui forme le peintre. 

Peut-étre faut-il dire comme Stendhal : « Adieu pein- 
ture. La liberté vaut mieux. » Toujours est-il que la 
liberté gate les visages, par cette permission d’exprimer 
Phumeur, qui dessine tantét la vanité naive, tantét la 
fatigue, souvent la fureur et le désespoir, sans profondeur, 
sans gage de durée ; expression brutale, égarée souvent, 
vulgaire toujours. La vie intérieure est dévorée par les 
signes. Le peintre alors est retenu par les grimaces, et la 
caricature nait ; mais aussi les ressources de la peinture 
y sont tout a fait inutiles. Le tyran a encore cela de bon 
qu'il impose la politesse, et, par la, ce genre de beauté 
que saisit le peintre. Le cérémonial et les pratiques reli- 
gieuses vont a peu prés a la méme fin. Ce n’est donc pas 
par hasard que les peintres ont représenté de préférence 
la méditation, l’extase et la priére. Ce n’est pas qu'il n’y 
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ait une expression vulgaire de ces sentiments-la, comme 
il est aisé de constater souvent. Mais le visage humain 
est alors délivré des signes violents, et la plus profonde 
raison de vivre, qui est la foi sans objet, s’y exprime seule. 
Toutefois il ne faut point compter que le peintre cher- 
chera cette beauté qui est la plus rare, s’il n’est forcé. 
Et il ne suffit point de cette pate colorée, si rebelle au 
dessin, si tét ternie par le mélange, si peu maniable 
enfin, pour le mettre en garde contre la facilité. 


Vv 


Du mouvement 


On ne pourrait pas citer un seul exemple de peinture 
en mouvement, comme de course, de bataille ou méme 
de lutte, qui soit comparable aux beaux portraits, j’en- 
tends qui donne autant 4 penser sans commentaires 
extérieurs. Méme si 1’on considére la célébre Céne, qui 
n’enferme pourtant que le mouvement expressif, on 
trouvera encore que ces signes de circonstance réduisent 
les visages humains au rang des caractéres abstraits ; 
ce ne sont, au mieux, que de bons acteurs, et encore 
immobiles pour toujours. Il faut avouer que de telles 
scénes, composées d’aprés la variété et en quelque sorte 
la compensation des attitudes, donnent bien une cer- 
taine idée du mouvement par la premiére confusion des 
images, comme si un mouvement commencé par l’un 
était achevé par l’autre ; et c’est ce que l’on remarque 
aussi dans limitation peinte des combats ou des danses ; 
mais ce genre de tableaux supporte mal l’attention 
prolongée ; ils se laissent diviser ; bientét toute leur 
richesse s’exprime en paroles, et ce passage de la peinture 
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a I’éloquence n’est pas le signe que l’art du peintre soit 
ici dans son vrai chemin ; car la force du beau, dans la 
poésie aussi, et jusque dans la prose, est que toute 
traduction dans un autre langage en est impossible, et 
que l’on ne pense méme pas a l’essayer. 

Le dessin, sans doute par la vertu du trait, convient 
mieux pour représenter l’action, peut-étre parce que, 
volontairement vide et nu, il efface la pensée et le senti- 
ment, comme fait l’action méme. Car, dans le drame, la 
pensée suit péniblement, et comme une faible lueur, 
Paction irréparable ; et c’est pourquoi le temps est le 
roi du drame, qui achéve les résolutions avant qu’elles 
soient prises. Comme il est clair que la peinture ne peut 
représenter cette succession sans retour, si ce n’est par 
le souvenir ou le pressentiment ramassés sur un visage 
d’homme, on voit que la peinture, méme dramatique, 
tend toujours a Yimmobile. Il reste que le peintre s’en 
tienne a son langage propre, comme Michel-Ange a la 
Sixtine l’a su faire. Car il y a plus de sentiment que de 
mouvement dans cet homme a peine créé et déja seul ; 
mais ce lourd destin est écrit mieux encore dans les 
figures immobiles, et seulement le Bacchus assis en dit 
plus long sur le plaisir que toute la Bible. La peinture 
du mouvement s’en tiendrait donc a des actions qui ne 
sont qu’actions, comme de lutter ou de courir; mais 
elle n’est alors qu'un dessin colorié, et la couleur alors 
promet trop. 

Il est & prévoir que les mouvements réglés du céré- 
monial, qui dans le fait raménent plutét la pensée au 
sentiment contenu, porteront mieux aussi la couleur. 
Et méme on peut remarquer que les scénes peintes 
tendent toujours au cérémonial, qui, spécialement destine 
. effacer le drame, permet aussi 4 chacun d’exister pour 

i, pendant que ‘Pattention s applique au mouvement 
at Mais ce n’est aussi qu’un moyen de peindre plu- 
sieurs portraits en un seul tableau. Ce rapport de société, 
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si favorable 4 la composition des sentiments et ainsi a 
la beauté du visage, est aussi le premier ornement de 
n’importe quel portrait, méme seul dans son cadre ; 
aussi y a-t-il du cérémonial en tout portrait ; et plusieurs 
portraits, surtout du méme temps, forment aussitét 
société et cérémonie. En quoi rien n’est artifice, mais 
plutét le peintre va droit 4 son ceuvre, et présente ce 
visage humain avec fraise et perruque, montrant ici 
non son impuissance, mais sa puissance. C’est A quoi il 
est conduit, comme est le sculpteur, et l’architecte, et 
le musicien, et le poéte, par les nécessités du métier, 
méme les plus humbles, pourvu qu’il les accepte. Et 
ce’est par la que l’ceuvre d’art participe 4 la nécessité et 
a Pexistence. 


VI 


Du portrait 


Un portrait exécuté par les seuls procédés du dessin 
peut étre reconnu, et méme, en un sens, vivre, comme 
vit un homme qui court, lutte, ou mange la soupe, ou 
bien un homme qui rit, menace ou chante. Mais le dessin,” 
par sa nature, ne saisit bien qu’un moment, un geste, un 
signe de homme. Le vrai portrait vise plus loin; il 
veut exprimer une suite d’actions, de sentiments et de 
projets, mais ramassés dans un moment du souvenir, 
sans tragédie ni comédie, sans jugement sur soi. Toute 
nature, quand les événements font tréve, se repose en 
elle-méme et se réjouit d’elle-méme un court instant; la 
politesse et la cérémonie, loin d’y nuire, favorisent au 
contraire cet état naissant de la réverie, en supprimant 
comme peu convenable toute mimique voulue. La bouche 
alors revient au repos, et l’attention du spectateur 
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remonte & cette lumiére colorée dont les yeux sont le 
centre. C’est ld qu’apparait cette ressemblance selon le 
peintre, visible aux autres dans le portrait seulement. 

Le dessin souligne trop les formes sculpturales, et les 
fixe toujours en une certaine perspective, d’ou, malgré 
la plus savante étude, et souvent surchargée, quelque 
expression d’un moment, répondant trop aux circons- 
tances, et qui ne donne qu’une ressemblance d’un mo- 
ment. On n’aimerait point le portrait d’un homme pen- 
ché en avant, ou vu d’en bas; ces perspectives défor- 
ment en marquant trop le front ou la machoire; c’est 
comme une sculpture vue toujours d’un méme point. 
On se lasse de cette expression violente, et qui est plus 
tyrannique 4 mesure qu’on l’observe davantage. A quoi 
le dessin remédie par la légéreté, on dirait presque par 
le vide et l’abstrait qui lui sont propres. I! invite l’at- 
tention 4 courir. Mais la couleur la retient, surtout la 
couleur travaillée et composée qui alourdit un trait 
heureux. C’est pourquoi les procédés du dessin, qui pré- 
parent le portrait, doivent toujours céder a la ‘couleur ; 
aussi y a-t-il fort loin d’une belle esquisse a un beau 
portrait. Enfin le trait dominant choque dans une ceuvre 
finie, par exemple une verrue sur le nez, mais aussi, par 
les mémes causes, un sourcil froncé, un front en coupole, 
un mauvais pli au coin des lévres, et jusqu’a l’expres- 
sion d’une barbe en broussaille, qui, dans le fond, n’ex- 
prime rien. Ces traits font caricature. 

Les peintres ont coutume, avant de mettre un por- 
trait en place, de dessiner le modéle en beaucoup de 
poses. En quoi faisant ils se le rendent familier ; mais 
il faut dire aussi que chacun des croquis corrige I’ ‘autre, 
et que le portrait devra dire 4 la fois ce quils expri- 
ment par leur succession, et encore plus. Prenant donc 
le dessin pour ce qu'il est, l’artiste parvient A saisir 
cet équilibre du visage qui convient aux recherches du 
peintre. Il faut considérer que l’esquisse finale du por- 
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trait, prise comme dessin, est la moins ressemblante 
de toutes pour l’eil du spectateur, car tous les moyens 
vulgaires de ressemblance en sont éliminés; ce n’est 
que la forme exacte des apparences colorées sans aucun 
trait ni ombre sculpturale. La forme solide en est presque 
effacée ; elle reviendra peu a peu, mais la couleur sur- 
tout, jusqu’a ce que l’expression du sentiment total, 
qui assure la ressemblance, lui donne la réalité. Le long 
travail du peintre n’a point d’autre régle qu’une imi- 
tation des apparences colorées, par des retouches qui 
parcourent l’ensemble, jusqu’a ce qu’un premier reflet, 
mais durable, de l’expression non pensée, serve désor- 
mais de modéle pour y accorder le reste. Cette lumiére 
croit et décroit par les hasards du pinceau ; et tout le 
secret de cet art est dans une attention constante a 
saisir sur le modéle l’expression picturale, si fugitive, 
et a la reconnaitre dans l’ceuvre; par quoi il arrive que 
tous les tatonnements sont utiles, et que les honnétes 
recherches du dessous soutiennent la couleur, et assurent 
la victoire. Aussi on n’improvise point un portrait. 
Et cet accord entre la patience d’esprit qu’il y faut, et les 
exigences de la matiére que l’on met en ceuvre, expli- 
que assez pourquoi la meilleure copie est si loin de l’ori- 
ginal; car le copiste ignore cette longue naissance. Et 
cette impossibilité de faire le portrait d’un portrait 
met en valeur le travail propre du peintre, qui fait le 
portrait d’un homme ; car on est mieux assuré, d’aprés 
cela, que la vraie ressemblance ne tient pas a ce qui est 
forme, et qui est mécaniquement imitable, mais aux 
jeux de la couleur soutenue et comme nourrie par la 
patiente recherche du peintre ; en sorte que dans les 
dessous, dans les épaisseurs, dans les entrelacements 
de l’huile séche et de l’huile fraiche, rien n’est cherché a 
proprement parler, mais rien non plus n’est inutile. 
Comme il y a de la pensée dans le travail du sculp- 
teur, 4 quoi répond la pensée sculptée, ainsi il y a de 
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l'amour dans le travail du peintre, 4 quoi répond le 
sentiment peint. Aussi l’action clairvoyante domine 
dans le travail du sculpteur; dans celui du peintre 
plutét l’espérance et la priére. L’ascétisme est commun 
aux deux, car l’un et l’autre doivent d’abord rejeter 
les moyens faciles et le désir de plaire. Mais, au lieu 
que le sculpteur agit par décrets, plus assuré le lende- 
main de ce qu’il fera par ce qu'il a fait, le peintre n’a 
pas d’autre secours qu’un pressentiment fort et la 
constance ; c’est comme un miracle qu'il attend. Ainsi 
les graces du sentiment s’échangent entre son modéle, 
son ceuvre et lui. Il y a donc une mystique de la pein- 
ture, comme Balzac l’a marqué dans Le Chef-d’Huvre 
Inconnu. Et, par une réaction naturelle, puisque le 
sentiment appelle le sentiment, il y a toujours quelque 
chose de mystique dans un beau portrait. Souvent a 
la lettre, comme l’art religieux ]’a fait voir; mais le 
lyrisme y est toujours, qui grandit l’amour profane, 
Vambition, la mélancolie, et jusqu’a la frivolité. Bien 
loin donc que ce soit le mérite d’un portrait de ressem- 
bler au modéle, c’est plutét ’honneur du modéle de 
ressembler a l’ceuvre. Par quoi les dons de l’amour sont 
symbolisés, car amour fait étre ce qu'il aime. Aussi 
l'amour maternel est le modéle préféré du peintre. 


Vil 


Des sentiments 


Il y a ambiguité dans cette observation et imitation 
de la nature, qui serait la fin derniére du peintre. Rien 
n’empécherait de reproduire, par dessin et couleur, 
le visage des mourants ou des suppliciés. L’extréme 
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douleur, |’extréme horreur seraient les meilleurs modéles 
pour le peintre, s'il se proposait d’émouvoir par le réel 
effrayant ou rare. On pourrait peindre les fous aussi. 
Goya a dessiné de ces grimaces d’enfer, et la plus puis- 
sante de ses ceuvres, en ce genre-la, est sans doute celle 
d’une femme menée au supplice sur un Ane, avec cette 
inscription : « Sans espérance. » Mais la peinture, comme 
il a été dit, a mieux a chercher, I] est done & propos 
d’expliquer sommairement comment les sentiments 
fleurissent, et 4 quelles conditions la nature humaine 
se montre le mieux sur le visage. Non point certes 
dans les catastrophes, ot la nature mécanique régne 
seule ; non plus dans la maladie, la décrépitude ou le 
désespoir, ot le mécanisme l’emperte encore; mais 
plutét dans |’équilibre de société, ot la plante humaine se 
développe selon sa nature propre, non point en neuds 
et blessures comme le chéne au vent, non plus en pen- 
sées comme le solitaire nu, mais plutét entre deux, 

ar ces sentiments nés de l’ordinaire du commerce 
pee et que j’ai dd appeler politiques, en reprenant 
tous les sens de ce mot si riche. 

Le propre du civilisé 4 chaque époque est d’accepter 
absolument un certain ordre de puissances et de devoirs 
qui font naitre en chacun des opinions, des jugements, 
des espérances, une maniére d’aimer et de vouloir, 
enfin toute une vie secréte qui fait pourtant harmonie 
avec d’autres. Un certain air les exprime mieux que 
les signes ; et quoique la politesse et la prudence ne 
donnent a l’échange que la plus vile monnaie, néanmoins 
tous ces sentiments, dans l’ordre humain de chaque 
jour, sans se comprendre pourtant se répondent. En 
bref, les contraintes de politesse font que les sentiments 
retiennent toujours leur premiére expression, et, en 
revanche, apprennent a deviner, a pressentir, 4 servir, 
a contrarier ce riche fonds de désir et de courage qui 
vaut toujours mieux que ce qu’on montre, ne serait-ce 


262 Systéme des Beaua-Arts 


que par le bonheur qui est leur parure d’enfance. L’amour 
se nourrit de ces richesses supposées, et ne se trompe 
pas toujours autant que les signes sans politesse le 
donneraient a croire dans la suite. Car il est vrai pour- 
tant, quoique cela soit trop méconnu, que la franchise, 
sans aucun cérémonial, n’exprime guére que Phumeur, 
ou la fatigue, enfin ce qui est Je moins naturel; d’ou il 
résulte que les drames réels n’ont presque jamais de sens ; 
Pesprit s’use vainement 4 les déchifirer. Chacun a pu 
voir de ces scénes de famille ot la funeste improvisa- 
tion cache si profondément les sentiments et les affec- 
tions véritables. En tout art, drame ou roman, I’artiste 
doit tout refaire. Malheur encore plus au peintre qui 
veut fixer dans sa couleur ces récriminations et malé- 
dictions. Peindrait-on une quinte de toux? Mais aussi 
comme l’oubli vient avec la santé! Comme la nature 
reprend forme! Aussi les couleurs de santé sont le vrai 
langage du peintre ; et toute expression par les couleurs 
enferme toujours un certain bonheur qui enveloppe 
méme la ruse, la tristesse ou le souci. Dés que le sen- 
timent ne s’accorde plus avec la vie, le peintre n’y trouve 
plus rien a prendre. 

La vie serait donc l’objet premier du peintre. Et 
lon oserait méme dire, avec d’autres mots, que c’est 
le bonheur qui anime toutes les célébres peintures, ou 
bien la jeunesse des passions, méme chez le tyran, 
Pavare ou le mélancolique. C’est pourquoi le peintre est 
toujours plus prés du vrai, s'il sait peindre, que le mora- 
liste ou le romancier, toujours conduit, ou presque 
toujours, a l’instable ou 4 l’impossible, parce qu’il ne 
peint point les passions avec les couleurs de la vie. 
Et les passions d’autrui sont souvent comme un mot 
pris au hasard dans un livre. « Etre ou n’étre pas » cela 
signifie, entre autres choses, que, si l’on choisit d’étre, 
il faut prendre son parti de sol, et se résigner, enfin, 
a étre plus heureux qu’on ne devrait et méme qu’on ne 
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voudrait. Tel est le sens profond de la parure, et de cet 
air des portraits, qui est encore une parure. Et la nature 
de Phomme s’y montre forte et persistante, jusqu’a 
défier le temps. Fermes images, Hamlet, contre les 
spectres du souvenir, qui ne disent qu’une chose. 


Vill 
Des symboles 


Une suite de gestes occupe comme un message chiffré, 
car le loisir manque. Et cette pensée mercenaire fait 
tout l’équilibre et tout le bonheur du plus grand nombre. 
C’est pourquoi le loisir méme est souvent rempli par des 
conversations sans retours ni silence. On ne comprendra 
point cette agitation sans fruit si l’on ne considére 
les pensées errantes, bientét informes, et qui rendent la 
réverie odieuse 4 beaucoup. Et telle est la faiblesse du 
dessin, qui suppose une attention forte et disciplinée ; 
aux enfants et aux esprits faibles, il faut une suite de 
dessins, qui occupe a la maniére des conversations 
frivoles. Et disons que la frivolité est une sorte de 
jugement préalable qui s’interdit de s’arréter sur rien, 
par horreur du vide. Or il faut comprendre qu’un geste 
arrété, comme aussi une lecture libre, donne naturelle- 
ment naissance a ces folles associations d’images et de 
mots qui font hair presque toujours la liberté de penser. 
Comment la poésie et l’éloquence et surtout la musique 
conduisent les esprits faibles et les raménent d’instant 
en instant, c’est ce qui a été montré suffisamment. 
Comment I’écrivain de prose y parvient sans soumettre 
les signes a la loi du temps et du rythme, cela sera expli- 
qué aussi autant que l’art le plus caché peut-étre le 
permettra. Un des moyens les plus puissants a cette 
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fin est sans doute le concordance des images, et ces 
comparaisons en éclair qui raménent la folle 4 marcher 
d’une certaine maniére avec Vidée. L’art du romancier, 
comme on voit dans le Lys, éveille ainsi et rassemble 
toutes les puissances de l’Ame, par une sorte de peinture 
patiente aux touches successives, mais qui s’appellent 
et se répondent. Ici est enfermé le secret des figures 
de mots et la plus profonde rhétorique. 

La peinture va plus directement 4 la méme fin, mais 
non pas plus aisément; car les ceuvres qui se laissent 
contempler, sans commentaires extérieurs, et qui, par 
un échange sans fin, enrichissent a la fois le contemplé 
et le contemplant, de telles ceuvres sont rares, et com- 
munément tenues pour plus précieuses que toutes 
les autres choses ; culte sur tous les cultes, dont il faut 
rendre compte. Et le premier effet d’une belle peinture 
est une contemplation aussi riche que l’on voudra, 

ui occupe et raméne toute l’Ame, par une variété sans 
fn, mais réduite aussitét a cette forme colorée qui suffit 
4 tout porter ; dont la premiére cause, qui marque aussi 
Yopposition profonde entre la peinture et le dessin, est 
que la ligne évoque des formes, au lieu que la couleur 
évoque des sentiments. Et, tandis que les formes sans 
objet font aussitét un vide inconsistant, un chaos ou 
la matiére manque, et qui peut donner quelque idée 
de l’ennui mathématicien, le moins supportable peut- 
étre, au contraire les sentiments, qui ne se développent 
point en espace, mais enrichissent le temps impertur- 
bable, se développent par la négation de l’extérieur 
et se prétent force les uns aux autres, comme ces touches 
superposées de la couleur profonde et riche, donnant 
un devenir qui accumule, et un total souvenir de sol. 
A quoi aide, en se montrant A mesure, cette expression 
humaine du visage peint, qui signifie aussi une maniére 
de sentir ou d’étre pour soi, unique absolument et pour 
cela inexprimable hors de la peinture, mais qui, par la 
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conversation muette ou échange de ces prodigieux 
signes, développe sans fin toute vie individuelle, et 
la grandit, sans permettre pourtant qu’elle s’use ou 
méme s’essaie 4 la plus petite action. 

Ces échanges seraient la fin du cérémonial et son 
triomphe, sans cette timidité de ]’étre humain qui se 
voit regardé et lance aussitét quelque signes de dé- 
tresse, quelque message menteur et détourneur, par le 
seul frémissement de )’inquiétude. Mais le portrait n’a 
point d’inquiétude. Aussi le court moment oi deux 
natures, dans le silence des signes, se saisissent mutuel- 
lement, mais pour se cacher l’une a I’autre et se tromper 
aussitét, soi et l’autre, par les signes de l’amour et 
de l’amitié, ce court moment n’est que le premier 
moment de la contemplation picturale. La premiére 
inquiétude, car tout étre humain tremble devant le 
sentiment, la premiére pudeur enfin est aussitét réduite 
par cette peinture ferme, ou les illusions du dessin sont 
d’abord dominées, aussi qui ne change point par nos 
émotions, qui promet d’étre la méme, et fixe l'amour 
sans le borner. I] faut appeler symbole, d’aprés le sens 
premier de ce mot, un tel objet qui signifie lui-méme 
et en lui-méme un monde, et autant d’autres mondes 
que l’on voudra, différents de lui et semblables a lui; 
et le symbole est aux sentiments ce que l’allégorie 
est aux pensées. Comprenez d’aprés cela comment 
lart du portrait et l’art sacré peuvent se confondre, 
et finalement pourquoi il importe qu’un symbole res- 
semble de profonde ressemblance 4 un modéle qui 
a vécu, mais comment aussi le modéle peut nuire a 
l’ceuvre dés qu’on les compare. Ce sont les paradoxes 
de la peinture, et, comme tous les paradoxes, signes 
de vérités bien cachées. Et peut-étre n’est-il pas inutile 
de les expliquer autant qu’on le peut, pour soi et pour 
d’autres, car il n’est pas rare que des jugements pré- 
cipités gatent nos meilleures Joies. 
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IX 


Du nu 


Dans le Sartor Resartus, qui est une profonde phi- 
losophie du costume tempérée par le ton plaisant, 
Carlyle ose bien proposer la vue d’une assemblée, 
salon, académie ou tribunal d’hommes nus. Il y a 
lése-majesté dans ces railleries sauvages, comme dans 
le mot de Shakespeare, qui en rassemble toute Vidée, 
sur le « mauvais radis fourchu ». Il suffit déja des dis- 
graces de nature assez communes, des maladies, de 
la fatigue et des effets de lage, pour expliquer la pu- 
deur. Mais la pudeur est fortement lige aussi a ces 
coutumes de politesse qui nous font cacher le plus 
possible les signes de nature, et atténuent ainsi la 
violence des sentiments immédiats. Nos pensées sont 
aisément détournées ; il suffit d’un cri et d’un petit 
mouvement de peur pour les mettre en déroute ; moins 
encore, une cravate oubliée déconcerte, ou bien, comme 
dit Pascal, un homme 4 moitié rasé. C’est pourquoi 
Pétat de nudité produit toujours une espéce de délire 
dans lequel l’ardeur du plaisir ne domine pas d’abord ; 
Vexaltation orgiaque serait plutét une réaction et 
comme un reméde. Chacun sait que les artistes, dans 
leurs ateliers, apprennent bientét, ainsi que leurs 
modéles, & dominer ces fortes impressions ; mais il 
n’est pas raisonnable de vouloir que les spectateurs 
apprennent en cela du moins a étre peintres. Disons 
aussi qu "il y eut, en tous les temps de haute civilisation, 
une peinture voluptueuse, mais secréte. I] suffit de 
ces remarques pour inviter le lecteur 4 user de franchise 
avec soi et a ne point juger légérement. 
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I] faut done toujours que le nu soit abstrait ou d’un 
moment. C’est pourquoi dans le dessin il étonne moins. 
Et il a été expliqué comment la sculpture, sans scandale, 
représente le corps pensant en solitude. Mais la peinture 
se trouve portée si loin de cette sévére abstraction, 
elle s’applique si naturellement, et avec tant de force 
expressive, aux sentiments conquis sur lanimal par 
le costume et les usages de la société polie, qu’on peut 
se demander si le nu n’y est point toujours une sorte 
d’égarement ou de négation passionnée. La plus simple 
remarque que l’on puisse faire & ce sujet est que le 
portrait nu est chose rare et quasi impossible. [1] est 
a prévoir que ce rejet du cérémonial et cette franchise 
entiére va renvoyer et comme disperser les passions dans 
la nature animale, au fond mécanique, les séparant 
absolument de la pensée, qui, si elle est occupée d’elle- 
méme, restera vide et un peu hagarde. La vraie peinture, 
par la puissance méme de ses moyens propres, ne 
peut que grandir, en la fixant, cette espéce de folie. 
La peinture, comme tout art, est composée et conquise. 
Comme la sculpture se nie elle-méme dans la statue peinte, 
ainsi la peinture se nie elle-méme dans le portrait nu. Cette 

remarque, si vous la vérifiez par l’examen de deux ou 
trois célébres exemples, confirmera assez nos définitions. 

D’aprés nos principes donc, on peut parier que la 
commune peinture du nu, je ne dis pas sans talent, 
sera surtout fille batarde de sculpture, j entends allé- 
gorique, les figures représentant des pensées extérieures 
et méme étrangéres a elles, et détachées aussi du sen 
timent individuel, La couleur sera alors ornementale 
plutét qu’expressive, et le visage perdra tout a fait 
et de propos délibéré cette expression de ressemblance, 
si riche par elle-méme et sans le témoignage du modéle. 
Qui ne voit aussi que le lent travail du peintre a Pin- 
térieur méme de la couleur s’effacera devant le souci 
de la composition extérieure, la couleur étant déchue 
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de sa vérité, et la forme elle-méme tombant a l’ara- 
besque flatteuse, car la couleur corrompt toujours 
le dessin. Ces vues sommaires expliquent assez, et peut- 
étre plus qu’elles ne méritent, ces réunions de Dieux 
sur des nuages, et ces cortéges de Naiades et de Sirénes 
fardées, volant, flottant ou nageant, car, pour marcher, 
ces formes ne le peuvent point. Ainsi l’idée de la pein- 
ture se retrouve encore ici, pour le chatiment du peintre. 
A ces deux espéces de peintures du nu, dont l'une est 
peinture encore, il faut sans doute en joindre une 
troisiéme, qui serait la peinture du nu dans la vraie 
et libre nature des choses. Le sens de cette peinture 
jeune, et qui sauverait le nu pictural, est sans doute 
dans l’assurée et pleine négation de la peinture habillée 
et cérémonieuse. Car remarquons que ce qui choque 
surtout dans le portrait nu, c’est le cérémonial présent 
et nié. Si Pobjet principal de la peinture est pris de 
la nature agreste, non parée, immense, comme des 
cieux, des eaux et des bois, le nu s’y accordera mieux, 
étant alors partie des choses, enveloppé et comme 
vétu de reflets et d’air transparent, et exprimant par 
la cette parenté de Phomme et de la terre, que la céré- 
monie cache si bien. Mais aussi la couleur exprime 
alors moins le corps humain lui-méme et ses affections 
que toutes ces choses de nature dans lesquelles il baigne 
toujours, desquelles il vit, et dont il est fait. Cette 
grandeur, si on y atteint, efface les passions. 


xX 
Du paysage 


Pour }’Ame fatiguée de cette attention émouvante qui, 
dans la vie de société, étudie sans cesse le visage humain, 
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le repos est la perception des choses A distance de con- 
templation, si l’on peut dire, c’est-d-dire sans vouloir 
les reconnaitre et les nommer pour notre usage. L’aspect 
des choses, sans aucune prudence de pensée qui choisisse 
et distingue, signifie la simple joie d’étre percevant, 
c’est-a-dire le sentiment total de la vie encore, mais 
délivrée de contrainte, loin des hommes et de tous les 
projets humains. Par une opposition du méme genre, la 
joie de représenter des chemins, des foréts, des horizons 
vient naturellement aprés un long effort, et souvent 
vain, pour saisir dans un portrait tous les sentiments 
qu éveille la vue d’un visage aimé, épié, redouté. Mais 
il fallait, pour assurer une telle réaction contre l’exis- 
tence des salons et des jardins, encore d’autres causes, 
parmi lesquelles le développement des villes d’industrie 
et des maisons de rapport est une des principales, et 
aussi la liberté politique et méme morale et religieuse, 
qui, en délivrant des contraintes de politesse, inclinait 
au vulgaire tous les visages. 

On comprend d’aprés cela le caractére paradoxal de 
cet art du paysage, qui, méme dans ses ceuvres les plus 
finies, s’'attache toujours 4 ce premier aspect qu’ont les 
choses dés qu’elles n’éveillent pas les intéréts et les 
passions. C’est ce qui ne peut durer longtemps dans la 
contemplation réveuse ; car l’esprit, si ce n’est peut-étre 
celui du poéte ou du romancier, ne se prive pas long- 
temps de reconnaitre des lieux et des chemins et enfin 
de se faire une idée de chaque chose. Et c’est pourquoi 
le forestier, qui estime le bois d’aprés l’arbre, ou le 
fermier, qui veut calculer les sacs de blé ou les bottes 
de fourrage, ne comprennent pas bien la peinture du 
plein air. Au contraire c’est un heureux moment, pour 
homme des villes, que celui ot il saisit ce monde prés 
et loin d’un seul regard, sans que sa pensée interpréte 
les couleurs et les ombres et fasse le tour de chaque 
chose. Et l'art du peintre de paysage consiste d’abord 
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a regarder ainsi toujours, sans compter les feuilles ni 
méme les arbres, sans méme penser autre chose, dans 
un clocher, dans le toit d’une maison, dans un tas de 
fagots, que des taches diversement colorées ; ensuite 
dans l’exécution, il doit se soumettre toujours a la vision 
immédiate, y revenir, conserver cette haison des cou- 
leurs qui fait un seul étre de toutes les choses, et donner 
enfin au spectateur, pendant un long moment, une 
réverie percevante sans réveil. On comprend le prix de 
cette toile peinte qui transporte 4a la ville, dans le leu 
méme ou tout est observation passionnée, souci et calcul, 
cette vision détendue, et ce sourire de la nature toujours 
prét. 

Mais la condition de cet art bienfaisant est double. 
Car l’esprit ne peut s’intéresser de calcul 4 cette vue des 
choses qui, devant lui maintenant, garde toujours son 
premier aspect, et repousse Vidée. Aussi Pesprit peut 
s’en détourner par mille chemins, et revenir 4 ses soins 
ordinaires, ce qui se fait sans qu’on y pense, et, par le 
désarroi d’une réverie sans objet fixe, raméne l’ennui. Il 
faut donc que le tableau peint, sans présenter autre 
chose que la premiére et soudaine apparition. d’un 
monde, saisisse pourtant et retienne, par cette émotion 
d’abord qui résulte d’un jeu agréable des couleurs, et 
aussi par le sentiment vif d’une nature puissante et 
amie, ce qui se fait par ces chemins qui vont on ne sait 
ou, par ces ombrages ot l’on aimerait s’étendre, par ces 
sources ou l’on boirait, par cet air que l’on croit toucher 
et goiter, par cet espace qui éveille les forces et prépare 
le corps a laction, mais sans rien proposer au désir, 
qui reste ainsi diffus dans le corps sans en troubler!’équi- 
hbre. A quoi ne réussissent pas du tout, comme on com- 
prend bién, les spectacles rares, qui d’abord étonnent, 
et qui conduisent 4 nommer les choses et & évaluer les 
grandeurs. I] faut au contraire quelque ensemble fami- 
lier, comme une vaste perspective de montagnes, ou 
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une grande vallée, ou bien une route dans la forét, ou 
une futaie, ou encore une plage marine, mais sans ces 
rochers a l’aspect fantastique qui se détachent trop. 
C’est pourquoi aussi il n’est pas bon que le paysage soit 
trop reconnu ; il en résulte une activité de l’esprit qui 
s’exerce autour de l’ceuvre, et, en l’interprétant, tra- 
vaille 4 en faire une perception laborieuse accompagnée 
de discours, sans y réussir assez; il faut enfin que le 
spectateur soit détourné de dire : « Quelle est cette 
espéce d’arbre? » et de chercher sa maison et celle de 
son voisin. Ici encore on peut dire que la confrontation 
du modéle et de l’ceuvre n’est bonne que pour l’artiste. 
Et les procédés, quelquefois assez choquants, comme les 
touches de couleur crue, ou le pointillé, les harmonies 
de couleur cherchées et forcées, tout ce qui est maniére 
enfin, dans cet art difficile et encore tdtonnant, a 
toujours pour objet de détourner l’esprit de la chose et 
de le ramener a l’ceuvre. Mais aussi, dés que |’esprit ne 
se rebute point, il se forme, et apprend a voir sans pré- 
jugés, car ceux qui ne savent point voir cherchent des 
spectacles rares et bientét s’y ennuient; au lieu que 
celui qui a appris 4 voir finit par saisir la beauté par- 
tout. Les vraies beautés de la nature doivent beaucoup 
aux peintres. 

On a nommé impressionnisme cet art conquérant et 
hardi ; ce mot assez barbare exprime du moins fortement 
lénergique négation de l’idée et le retour au sentiment 
immédiat, qui font l’Ame de la peinture, et qui devaient 
ramener du portrait au peintre le bonheur d’exister 
pour soi. Toutefois cette mystique ne termine pas la 
peinture. De méme que notre existence ne se sufflit pas 
4 elle-méme, et repose sur l’univers & chaque moment, 
de méme notre sentiment propre n’est conquis tout 
entier que par un retour aux choses telles qu’elles se 
montrent, et qui, par le bonheur d’étre, sont alors 
toutes belles. Mais il faut parcourir un long chemin. 
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pour arriver 4 accepter l’apparence et a s’y fier. Un 
enfant souvent veut mettre deux yeux a un profil 
d’homme ; c’est qu’il veut dessiner selon le vrai. Or cette 
recherche du vrai selon le concept est marquée d’escla- 
vage, et de deux maniéres. Car, premiérement, c’est 
notre industrie besogneuse qui se dessine le vrai de la 
chose, contre le premier aspect et contre tous les aspects. 
Mais cette recherche est aussi marquée de peur. L’idée 
que l’apparence trompe est lidée paienne, ou paysanne, 
car c’est le méme mot. Tant que les mouvants aspects, 
les formes brouillées, les reflets, les ombres n’étaient pas 
incorporés au vral, il fallait done, puisqu’on ne pouvait 
s’empécher de les voir, doubler cet univers et inventer 
les dieux agrestes. Or, 4 parler strictement et selon Des- 
cartes, il est vrai que le soleil est bien plus grand qu’il 
ne parait, mais il est vrai aussi que je ne puis le voir que 
comme je le vois, et que cette apparence exprime fidé- 
lement la distance avec la grandeur ; de méme le baton 
qui semble brisé fait connaitre la surface de Peau ; le 
reflet signifie le lac, et le mirage lui-méme un mouve- 

ment de l’air chauffé par le sol. Finalement rien n’est 
trompeur, tout est vrai en cette apparence. Il y a encore 
séparation violente entre le monde et son idée si, brisant 
Papparence, j’en disperse les morceaux selon les caprices 
de Vattention inquiéte. Par un retour d’enfance, le 
concept, quoique rompu, est encore comme une obses- 
sion dans ces recherches paradoxales ow la forme géomé- 
trique revient, marque de lintelligence séparée. Ainsi 
les essais des peintres, et la suite méme de toutes les 
ceuvres, montrent le chemin a nos pensées. Et la peinture 
devait nous découvrir en tous les objets cette beauté du 
monde, dans le mament ot les abstraites mécaniques 
et les abstraites pensées allaient en doubler le prix. 


= 
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Du geste et de l’écriture 


L’écriture naturelle, c’est le geste fixé. La main 
armée d’une baguette marque un point sur le sable ou 
trace une limite, par le geste méme qui les montre. Et 
Vaction, qui est le premier geste, laisse aussi des traces, 
sur la terre, sur l’herbe vierge, dans le fourré. Les traces 
de l’ami et de l’ennemi, celles des fauves et du gibier, 
furent la premiére écriture. Lire, ce fut compléter, en 
allant de la griffe au lion. La réflexion devant ces signes 
fixés, et la recherche de leur sens d’aprés leur suite et 
leur ensemble, fut sans doute le premier effort d’esprit ; 
car, dés que les signes ne font que paraitre et disparaitre 
Pimagination est sans discipline, au lieu que la percep- 
tion du signe restant forme un centre d’attention, auquel 
les folles pensées sont constamment ramenées. De la 
vient que le plaisir de lire est sans mesure, méme de lire 
ce qu’on le sait : et c’est le premier reméde 4 l’ennui, a 
toutes les passions, et généralement a ces faibles et 
incohérents essais qui sont le travail d’un esprit sans 
objet. Notre A ressemble encore a Palpha des Grecs qui 
n’était que l’image simplifiée d’une téte de boeuf. Ainsi 
les hommes ont passé insensiblement des premiers signes, 
si émouvants, aux suites de lettres imprimées, traces 
humaines encore, et qui ont quelque chose encore de 
notre forme, de notre action, et des objets. L’écriture, 
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si changeante de l’un a l’autre, malgré les invariables 
modéles, garde dans son tracé les gestes, l’attitude, et 
le genre d’agitation retenue qui est notre propre a cha- 
cun. C’est de 1a que les graphologues, comme des magi- 
ciens, remontent 4 la source, non sans bonheur parfois. 
Mais chacun reconnait, aime ou hait des écritures ; 
chacun de nous est un hardi graphologue. 

Que l’écriture ait consisté d’abord en une suite d’ima- 
ges simplifiées des choses, c’est ce que la langue chinoise, 
par exemple, fait voir encore; car on y écrit non la 
parole mais les choses. Les changements de ces signes 
ont pour fin d’abréger l’écriture, de deux maniéres, en 
rabattant tout ce qui n’est pas nécessaire, et en recher- 
chant le tracé continu. Ces transformations n’ont point 
de limite, car le lecteur apprend 4 lire ; et, bien mieux, 
il se trouve mille raisons publiques et privées de n’écrire 
que pour un groupe d’hommes. Cette condition de guerre 
domine toute l’histoire du langage, et explique assez 
que la ressemblance entre les signes et les objets soit 
maintenant presque impossible a retrouver. Il suffit 
déja de peu de traits pour la ressemblance, comme on 
voit par les premiers dessins de l'enfant. Aussi faut-il 
penser que les premiers signes écrits furent promptement 
abstraits et hermétiques. Et l'on voit que, chez les peu- 
plades les plus arriérées, les signes simples, comme rond, 
croix, triangle, ont un sens trés étendu et sont magiques 
toujours, et intelligibles seulement pour les initiés. Au 
reste la hate explique tout, et 8 explique assez elle-méme, 
non seulement par les circonstances, mais par un besoin 
de poser un objet a la réflexion, qui, sans cette précau- 
tion, se perd aussitét dans les divagations les plus folles. 
Aussi est-ce toujours un acte sacré que d’écrire, bien 
plus décisif que la parole pour assurer ce miracle de la 
pensée bravant les choses. Archiméde, dit-on, considé- 
rait une figure qu'il avait tracée sur le sable, quand il 
fut tué par le soldat. Par ces causes |’écriture fut tou- 
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jours une action vive, en forme de décret, bien diffé- 
rente d’un dessin étudié. Et il ne faut point croire que 
le dessin fut concret d’abord. I] est plus vraisemblable 
que l’ancienne écriture fut la commune origine de deux 
maniéres de décrire par les signes fixés, l’une qui ajoute 
un signe a la suite de l’autre, et d’ou, par un long devenir 
est sortie lécriture des sons, l’autre, qui modifia le 
signe méme, ajoutant et effacant, cherchant enfin une 
image de l’objet. A cette deuxiéme espéce de signes on 
fut conduit sans doute par les empreintes des pieds et 
des mains dans la glaise, et aussi par les ombres, qui 
donnent un contour net. Au reste les fentes de la terre 
séchée et du bois offraient des esquisses, qu’encore 
maintenant chacun se plait 4 terminer, non point tant 
par le plaisir d’inventer que pour reconnaitre mieux, et 
mieux fixer la pensée. II] faut revenir sans cesse a cette 
idée que les interprétations de ces formes naturelles, 
tant qu’elles sont instables, sont des apparitions qui 
inquiétent, surtout quand la peur leur donne impor- 
tance ; ce sont des réves d’un moment, dont nous tire 
un dessin plus achevé, qui ne représente plus qu’une 
seule chose. De toute facon, écrire c’est se réveiller. Je 
ne vois guére que le ciel des étoiles, dans cet univers, qui 
puisse écarter les visions, et c’est pourquoi toute priére 
allait la. Les autres choses changent trop par elles-mémes 
et aussi par nos mouvements. C’est pourquoi le vrai 
penseur des temps anciens serait plutét un homme qui 
regarde. I] faut déja avoir lu beaucoup et écrit beau- 
coup pour pouvoir regarder. Quant a la méditation aux 
yeux fermés, sans objet d’aucune sorte, elle ne me 
trompe point; les passions l’occupent. Et enfin il est 
naturel que les écrits d’un homme vaillent mieux que 
ses pensées, quoique, par premiére vue, on soit disposé 
a croire le contraire. Mais nous n’en sommes pas encore 
a Dart d’écrire, quoique la sculpture, la peinture et le 
dessin nous en approchent, comme on peut voir. 
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II 
De la ligne 


La ligne est l’invention propre au dessin. Car il n’y a 
point de lignes qui circonscrivent les formes; aussi 
aucun artiste ne niera que le dessin soit une interpréta- 
tion des formes, et une traduction des volumes et des 
surfaces par des lignes. Ce n’est pas que la nature ne 
nous présente quelquefois des lignes dans son apparence, 
comme on voit dans les fines branches des arbres, ou 
dans les cheveux et la barbe ; mais, chose remarquable, 
un bon dessin ne suit pas ici la nature. L’artiste ne repré- 
sentera point les fines branches par des lignes, mais il 
dessinera un tronc par deux lignes, en se gardant bien 
de copier les lignes de l’écorce. De méme les cheveux 
et la moustache seront mieux dessinés par une ligne qui 
en limite la forme que par les innombrables lignes que 
la nature nous offre. Ainsi le dessinateur traduit par des 
lignes ce qui n’offre point de lignes, et néglige souvent les 
lignes que la nature lui présente. II suffit de cette remar- 
que pour que l’on soit détourné de confondre la perfection 
de l’art photographique avec la perfection du dessin. La 
ligne du dessin n’est point limitation des lignes de l’ objet 
mais plutot la trace d’un geste qui saisit et exprime la 
forme. C’est pourquoi, dans le dessin, on reconnait aussi 
bien l’artiste que le modéle. Par un tracé hardi, simplifié, 
continu, la forme est affirmée, et ce jugement plait. Mais 
il y a bien autre chose a dire de la ligne; c’est le signe 
humain et la plus forte expression du jugement peut-étre. 

La droite des géométres est prompte comme I’éclair, 
et presque sans matiére. De trois étoiles nous faisons 
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aussit6t un triangle, sans aucun secours des choses. 
Penser le triangle ainsi, avec des points seulement, 
c’est un moyen de mieux comprendre ce rapport immé- 
diat entre deux points, et indivisible, qu’on appelle une 
ligne droite. Or la ligne du dessin est plus matérielle et 
plus lente, mais, dans les dessins les plus parfaits, elle 
prend quelque chose de la légéreté des lignes pensées ; 
et il ne faut point dire que, si légére qu’elle soit, elle 
suffit ; ce n’est pas assez dire, car moins elle a de corps 
et mieux elle exprime. Rien n’est plus beau qu’un vrai 
dessin, tout nu, sans ombres ni hachures, un peu effacé. 
On a remarqué souvent que la reproduction mécanique 
d’un vrai dessin, par gravure ou photographie, le rend 
plus expressif en Pallégeant de matiére. Et jamais un 
trait appuyé ne dessine bien ; le noir opaque et lourd, la 
trace en creux sur le papier, toutes les marques de chair, 
bien loin de souligner la forme au contraire l’effacent. 
Pour saisir ce caractére des meilleurs dessins, il faut bien 
faire attention que les dessins ombrés et les gravures 
sont des copies ou des imitations de la peinture. Le pro- 
pre du dessin, par quoi il s’ oppose aussi bien a la peinture 
qu’a la sculpture, c’est de se passer de matiére. C’est 
pourquoi il y a une beauté du dessin, indépendante du 
modéle, et méme de toute forme d’objet ; un dessin est 
beau comme une écriture est belle. On y lit au clair la 
possession de soi, et cette profonde politesse qui mesure 
les gestes, mais vivifiée par l’esprit qui décide. Cette 
force sans passion, et qui parle al’esprit seulement, est 
la parure de ]’artiste ; ses ceuvres, sculptées ou peintes, 
peuvent lemporter de bien loin sur ses dessins, mais 
c’est dans ses dessins qu’il se reprend. Il faut penser ici 
4 Léonard, et aux esquisses parfaites qu’il faisait tout 
courant, 

Il n’est point vrai que tout visage puisse plaire en 
peinture, ni toute pose en sculpture. Le sens de ces puis- 
santes ceuvres sort tout de objet ; c’est pourquoi il y 


~~ 


280 Systeme des Beaux-Arts 


faut quelque chose de reposé et de stable. Mais le dessin 
ne choisit pas ; tout lui est bon; son choix est dans la 
ligne, non dans la chose. Un homme qui tourne la téte, 
le mouvement d’un bras ou d’une main, un pied posé 
sur le sol, un moment saisi et fixé, voila les objets du 
dessin. On a dit assez de art japonais qu'il saisit un 
moment de la vie. Mais aussi les Japonais dessinent 
toujours ; et, méme quand ils emploient la couleur, ils 
ne peignent point. Le dessin de nos maitres est plus 
sévére, mieux défini ; il se sépare mieux des autres arts. 
On pourrait se risquer 4 dire qu’il en est de méme de 
notre poésie, souvent moins plaisante au premier aspect 
que ces courts poémes d’Extréme-Orient qui ressemblent 
4 des dessins emblématiques. La prose aussi est un fruit 
rare, fruit de culture, et qui méprise les moyens exotiques. 
Le dessin est certainement propre 4 faire comprendre la 
beauté de la simple prose. Et ce n’est point une imper- 
fectiun du dessin que de manquer de couleur ; au con- 
traire sa perfection est dans une ligne refermée qui 
suffit. Rien ici ne parle aux sens a la facon des couleurs 
et des sons. La différence abstraite parle seule ; enfin 
c’est le jugement qui parle au jugement. 


Ill 


Du mouvement 


Il arrive que la péinture et la sculpture représentent 
le mouvement par l’attitude, et méme le mouvement 
vif, comme la course ou le coup de poing. Toutefois ces 
arts, par leur puissance méme, recherchent toujours 
limmobile, et enfin tous les trésors de la pensée et du 
sentiment que l’action dévore. Le domaine propre du 
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dessin, au contraire, c’est l’instantané, c’est-a-dire le 
mouvement et l’action. Et un enfant, par un dessin 
grossier, peut bien faire comprendre qu’un cheval galope, 
ou gu’un homme court ; l’artiste, en dessinant mieux, 
signifierait encore mieux les mémes actions. Mais il se 
trouve que la forme géne le mouvement et en somme 
qu’il est plus facile de signifier que d’imiter. Les procédés 
de la photographie, qui saisissent une position dans 
Pinstant, ont bien fait comprendre en quoi I’artiste 
invente le mouvement ; car ces poses prises de l’objet 
méme n’offrent jamais l’image de la vie ; et il est assez 
clair qu’un moment du mouvement n’est pas le mouve- 
ment. Le mouvement n’est pergu que par un jugement 
qui lie plusieurs images, dessinant de l'une 4 l’autre une 
trajectoire continue. Mais si vous pensez une position 
seulement, vous pensez l’immobile, comme le fameux 
Zénon d’Elée se plaisait a dire autrefois ; la fléche, a 
chaque instant, disait-il, est oi elle est, donc elle ne se 
meut point. Aussi le dessin exprimera plutdt le mouve- 
ment par l’effort de l’archer, ou par la fléche piquée sur 
le but. Seulement le dessin tend ici 4 l’écriture ; il signifie 
la chose plutét qu’il ne la présente. 

Remarquons seulement que je ne per¢gois jamais un 
mouvement par des signes, sans tracer d’un mouvement 
de moi une ligne sans corps. C’est par le méme mouve- 
ment de moi que je percois une ligne qui m’est proposée. 
On peut comprendre d’aprés cela pourquoi le dessin est 
plus propre que les autres arts 4 représenter le mouve- 
ment. C’est toujours par un mouvement que je percois 
le mouvement, réel ou figuré. Quand les choses ou les 
hommes se meuvent devant moi, leur mouvement m’en- 
traine. De deux maniéres ; d’abord le geste de la main 
veut tracer le chemin qu’ils suivent pour les yeux ; ce 
geste est souvent retenu, mais dés que les passions s’éveil- 
lent, le geste va; en second heu, tout notre corps se 
prépare & marcher aussi; le joueur de boule suit sa 
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boule du geste et souvent de tout le corps emporté et 
retenu. Or la ligne du dessin nous invite aussi au geste 
et au mouvement, surtout quand elle est presque sans 
corps, car tout détail nous arréte ; asi nous sommes 
disposés par la ligne a percevoir le mouvement. L’artiste 
enfin, par sa décision, nous entraine, et méme, conduit 
sans doute en cela par le mouvement qu'il veut repré- 
senter, il nous dispose par la forme des hgnes a une 
action vive ou lente. Il nous semble donc toujours qu'un 
beau dessin va se mouvoir. Au contraire, toute peinture, 
par les détails qu "elle porte, méme st elle veut imiter le 
mouvement, s’arréte plutét devant le regard parce que 
le regard interroge la couleur. On comprend 1 ici la puis- 
sance d’un dessin vide. La forme y est présente par le 
mouvement, et le mouvement par la ligne. Toutes les 
wee du dessin, j entends les régles du style, dérivent 
e la. 

Le mouvement, dans l'image immobile, s’exprime 
naturellement par leffort, qui est figuré lui-méme par 
la forme des membres et des muscles. I} faut donc choisir, 
parmi les attitudes successives, celles qui correspondent 
a la tension et au départ. Par exemple, pour les coureurs, 
il ne faudrait point les dessiner dans le moment ot ils se 
Jaissent aller 4 la pesanteur, mais au contraire quand 
ils prennent appui sur le sol et s’élancent. On compren- 
dra d’aprés ces vues le hardi dessin du cheval au galop, 
si différent des vues instantanées obtenues par les procé- 
dés mécaniques. Et il est assez clair que, par un bon 
choix de l’attitude.et du moment, le peintre peut repré- 
senter le mouvement et le sculpteur de méme. Peut-étre 
faut-il diré que la sculpture supporte mieux que la pein- 
ture cette usurpation du dessin, parce que les signes de 
la pensée peuvent s ‘accorder avec l’action ; pour | les 
signes du sentiment il n’en est pas de méme, et c’est 
un défaut assez commun, et bien choquant, que de 
donner un visage expressif 4 Phomme qui agit. C’est la 
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un mauvais mélange des genres. Et l’on peut dire que, 
dans les ceuvres peintes, surtout peintes de prés et par 
retouches, le mouvement vif est toujours choquant. Dans 
tous les cas, et aussi bien lorsque le mouvement lent 
s’'accorde avec la couleur, remarquez que c’est la ligne 
qui donne le mouvement. I] est presque impossible que 
les figures 4 demi noyées dans l’ombre picturale soient 
autrement qu’immobiles. Au reste je propose ici des 
idées ; que chacun cherche des exemples ; car rien ne 
remplace l’ceuvre. 


IV 


De la forme 


Il y a de naits dessins d’enfants ot l’on peut voir les 
deux yeux de face et le nez de profil. C’est 1a une sorte 
d’écriture ; et plus d’un dessin mieux étudié est gaté 
souvent par un besoin de tout dire, qui vient de ce que 
Yon veut représenter objet méme tel qu’on le pense, 
et non point l’apparence telle qu’on Ja voit. Le dessin, 
art vif, et qui saisit Pinstant, se limite, par sa nature 
méme, non seulement a ce qu'il voit, mais méme a ce 
qui, dans ce qu’il voit, exprime le mieux l instant. En 
quoi il s’oppose 4 la peinture, qui, tout au contraire, 
cherche une nature, et non l’accident. C’est pourquoi 
le peintre dispose d’abord son modéle et met en lumiére 
les signes de nature. Au lieu que le dessin saisit les signes 
du mouvement, et la forme par 1a. C’est pourquoi le 
dessin ne s’effraye pas de profils perdus, mais tout au 
contraire du peintre, cherche les muscles, l’attache du 
cou, et enfin déshabille le modéle. La ligne va donc au 
pu, par cette affinité naturelle qui la conduit 4 chercher 
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dans la forme les signes du mouvement ; et c’est peut- 
étre par les préparations du dessin que le nu envahit la 
sculpture et la peinture. Mais, bien plus, comme la ligne 
fait plus pour le mouvement que le modelé des muscles, 
le dessin exprime mieux la forme par une ligne nue que 
par une vaine recherche des détails ; la ligne court et se 
referme, marquant assez par ses inflexions les traits 
secondaires qui la rompraient. Bref, il n’est point de 
beau dessin sans la ligne continue ; aussi les retouches 
n’y sont jamais par petits traits, mais plutét par ligne 
reprenant la ligne, et continue elle aussi. Tous ceux qui 
ont tenté de dessiner d’aprés les maftres ont remarqué 
la puissance de ces lignes presque superposées, tantét 
réunies, tantét séparées, toujours distinctes. De telles 
lignes ne sont point dans la nature. Toutefois le mouve- 
ment du modéle, en bonne lumiére, les fait souvent 
apparaitre comme un écheveau que |’on manie ; et cette 
observation révéle le secret du dessin, en méme temps 
que la relation du dessin au mouvement. Aussi la ligne 
suffit. Ce n’est peut-étre que dans Dart japonais que 
Yon peut voir comment une ligne juste, sans aucune 
autre touche de crayon, fait sortir te forme modelée. 
Par le contour, le blanc du papier vit. 

Tel est done le dessin a l'état de pureté. Tel on le 
trouve dans les études préliminaires du peintre et du 
sculpteur. Mais l’artiste qui se borne au dessin emprunte 
presque toujours quelque chose d’un des arts voisins, 
On peut distinguer ici le dessin sculptural et le dessin 
pictural. Le premier cherche le relief par l’ombre et le 
modelé, ce quia pour effet d’alourdir et de fixer la chose 
en atténuant la ligne. Le vrai artiste sait bien sacrifier 
beaucoupsici, et se borner de préférence 4 ces ombres 
lavées et uniformes, qui marquent pourtant toujours le 
passage a un autre art ; on croit voir un bas-relief. Mais 
une étude servile des ombres gate le meilleur dessin. On 
peut s’assurer qu'un dessin ombré imité du procédé 
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photographique ne donne jamais rien de beau; c’est 
qu ici lombre domine, tandis que la ligne manque tout 
a fait. Il faut signaler aussi les hachures, qui, par l’abus 
des lignes, et surtout entrecroisées, nuisent encore plus 
a la ligne. Ces procédés peuvent étre de mode un mo- 
ment ; mais on ne citerait guére un dessin, ombré par 
des hachures, et qui mérite aprés dix ans d’étre regardé. 
Le dessin pictural fait un tout autre usage des ombres, 
L’ombre n'est plus alors de modelé ; elle vient des autres 
objets ; elle enveloppe certaines parties et certains per- 
sonnages ; elle est un moyen de composer, non de dessi- 
ner. Mais le danger est ici de trop penser 4 la peinture 
et de chercher le sentiment plutét que le mouvement. 
Par exemple le portrait dessiné est une erreur, s’il cher- 
che autre chose qu’un mouvement du modéle. Il y a une 
ressemblance bien frappante qui est obtenue par la 
forme, par l’attitude, par l’attache, et le port de la téte, 
et dont le dessin doit se contenter. Toute tentative au- 
dela donne une expression forcée et sans profondeur, 
comme un sourire ou une grimace. Ou bien alors toute 
expression succombe sous les traits; car les signes du 
mouvement, s'il ne s’ajoutent, se neutralisent. Cette 
remarque, que l’artiste trouvera souvent occasion d’ap- 
pliquer, justifie des définitions un peu arides, car il faut 
cultiver chaque art selon ce qu'il est. Par exemple il 
vaudrait micux dessiner un portrait d’aprés le peintre ; 
un bon dessin conservera alors quelque Ass de la pein- 
ture, comme on voit par les bonnes gravures. Mais aussi 
on comprend, ce qui est d’expérience, que J’art du gra- 
veur ne conduit nullement a dessiner bien. Le graveur 
traduit le travail du peintre, mais ce méme travail ne 
peut étre fait d’aprés le modéle, si l’on ne dispose que 
du noir et du blanc. Par le pinceau et la couleur nait 
lexpression du sentiment, comme l’expression du mou- 
vement par le crayon. Et en vérité le mouvement des 
deux artistes, si on l’observe, le dit assez. Par ce chemin 
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je retrouve un sens plus profond de cette pensée de Bal- 
zac que j’ai déja citée : « Le peintre ne doit méditer que 
le pinceau 4 la main. » 


Vv 
Du dessin colorié 


Le dessin n’appelle nullement la couleur ; sa perfec- 
tion propre se développe sans rien emprunter a la pein- 
ture. Aussi voit-on qu'il n’importe guére que le papier 
soit blanc, jaune ou bleu, ni que la ligne soit d’encre ou 
de crayon, noire ou colorée. Ce n’est point que ce genre 
de contraste ne reléve pas du godt et ne puisse plaire 
plus ou moins. Mais le choix des couleurs dépend du 
style, non de l’objet. La sanguine, par exemple, ne re- 
présente pas mieux le nu que ne ferait le trait noir ; et, 
de méme, un papier bleudtre convient aussi bien pour 
le nu qu’un papier couleur de chair. Il ne s’agit que de 
chercher un assemblage qui plaise a l’ceil, et ce n’est 
qu’une condition secondaire, subordonnée de bien loin 
a laisance, a la netteté, a la force. Et ce retour a la cou- 
leur est une négation de la couleur. Aussi, dés que le 
trait domine la couleur, on retrouve toujours quelque 
chose de cette fantaisie qui choisit la couleur pour plaire, 
et non pour peindre. Et c’est par la qu'il faut comprendre 
le pastel, qui reste toujours dessin par la touche et par 
la matiére. Et il est bien remarquable qu’un portrait 
au pastel, qui pourrait passer, 4 la premiére réflexion, 
pour une espéce de portrait peint, dans le fait n’y res- 
semble point du tout. La matiére d’abord ne se préte 
fe aux préparations et aux recherches du peintre. 

t, d’un autre cété, la ligne, qui revient partout, exclut 
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la vérité des couleurs. D’od il résulte que la couleur 
devient parure et fard toujours, et que l’expression est 
toujours d’un instant, et parure aussi. C’est pourquoi 
le sourire du pastel n’est pas cette promesse du cceur, 
mais plutét une assurance de plaire qui va a l’effronterie. 
Aussi tous les portraits au pastel se ressemblent, comme 
se ressemblent toutes les singeries de société. La singerie 
/s’y voit trop. Il est impossible de regarder des portraits 
au pastel, surtout réunis en grand nombre, sans étre 
conduit a cette remarque, que les principes et une solide 
classification permettent de mettre en forme. 
L’aquarelle est aussi un genre batard. Si la couleur y 
triomphe de la ligne, ce n’est plus ni peinture ni dessin. 
Mais il faut bien comprendre en quel sens ; car il se peut 
qu’un bon copiste arrive 4 reproduire passablement par 
ce moyen un tableau peint 4 l’huile ; mais il est tout a 
fait impossible que l’aquarelliste, quand il travaille 
d’aprés la nature, cherche et trouve méme genre d’ex- 
pression que cherche et trouve le vrai peintre. Car la 
méthode de l’artiste, c’est son ceuvre méme ; et ici, par 
la fluidité de la couleur, par le blanc du papier qui parle 
toujours le langage du dessin, méme 4 travers la couleur, 
les essais soutiennent mal l’inspiration et effacent le 
modéle. D’ow vient que la faible puissance des visages, 
par rapport aux accessoires, est ce qui frappe dans les 
scénes animées ; aussi ce genre ne peut-il rien montrer 
de grand. Les paysages ont plus de force expressive ; 
mais a ce sujet il faut remarquer d’abord que les meil- 
leurs sont soutenus par la ligne ; aussi que la couleur y 
est hardiment simplifiée, ce qui les raméne au rang 
d’esquisses ; et enfin que |’émotion ainsi éveillée tient 
plus a l’action qu’a la contemplation. C’est pourquoi ce 
genre convient pour fixer des souvenirs ; sa puissance 
est de littérature plutét. Le gofit tend ici 4 assurer la 
ligne et a sacrifier la couleur, dont les Japonais ont laissé 
de frappants exemples. Et l’estampe est ainsi bien fran- 
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chement un dessin orné de couleurs. D’ot ce caractére 
que, dans les scénes animées, l’estampe ne cherche ja- 
mais l’expression du sentiment total, mais seulement 
Yinstant fugitif, et comme le reflet des choses, des ac- 
tions, des saisons sur un visage, enfin le mouvement 
toujours et les émotions qui en sent les effets; c’est 
pourquoi tous ces visages japonais, a Vexpression prés, 
se ressemblent beaucoup. Le paysage y a plus de puis- 
sance, parce que rien n’y est intérieur ; mais aussi il 
n’éveille pas la réverie contemplative ; plutét Pactive, 
qui imagine des voyages ; ces belles lignes nous emmé- 
nent. Réellement, de toute facgon, c’est ennui de cette 
race active qui ressort de ces fortes et tristes images. 

On ose & peine parler de la fresque, qui serait un dessin 
colorié aussi. Soutenu certainement par les lignes, mais 
fixé pourtant et comme immobilisé par la couleur qui y 
est matiére architecturale. Par la couleur, le dessin est 
fixé au monument et y prend de la majesté peut-étre. 
Disons qu'il y a de l’épique dans ces grandes images, 
mais que le mouvement y est modéré et retenu par la 
matiére, et par la couleur qui y est incorporée. Par cette 
union de l’action et du sentiment, la pensée revient, 
mais plus organisatrice que législatrice, et aussi plus 
occupée de vérité que de bonheur ; c’est la religion en 
doctrine, et amour intellectuel, surtout attentif aux 
ceuvres. Ce que fait bien comprendre aussi le vitrail, 
mieux lié encore au monument, plus lourd de matiére, 
moins juste aussi de couleur, mais plus riche d’éclat. On 
pourrait dire qu’en ces estampes, ou la couleur saisit 
d’abord, c’est l’émotion d’un moment qui prend force 
déternité. La religion naive est donc fixée dans ces 
lignes de plomb, par ces couleurs cosmiques. 
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PENA 


Du souvenir et de linvention 


Beaucoup d’artistes sont capables de peindre et sur- 
tout de dessiner par mémoire, comme s’ils avaient le 
pouvoir d’évoquer leur modéle et de le tenir en place 
devant eux. Et il n’est pas besoin d’avoir une profonde 
expérience du dessin pour avoir remarqué que l'on saisit 
quelquefois mieux la ressemblance quand on travaille 
de souvenir. Mais je ne croirai pas plus celui qui dit voir 
a volonté son modéle absent comme s'il était présent, 
que je ne crois l’enfant qui s’enfuit en disant qu'il a vu 
le diable et ses cornes. C’est comme si]’on disait que }’on 
entend une musique imaginaire sans la chanter. Je n’en- 
treprendrai pas de discuter la-dessus contre ces philo- 
sophes qui écrivent sur les souvenirs comme si c’étaient 
des images intérieures qui parfois, soit par les passions, 
soit par l’attention, prennent force d’objet. Je propose 
seulement, dans tout cet ouvrage et encore ici, une autre 
maniére de rendre compte des ceuvres et du prix des 
ceuvres. 3 

Chacun sait que pour retrouver un air de musique ou 
des vers, lorsque l’on en tient le commencement, il n’y 
a pas de meilleur moyen que de se fier au mécanisme, 
en portant seulement |’attention sur les régles durythme, 
qui nous sont d’avance connues ; ces essais ne vont point 
sans des erreurs souvent risibles, que nous découvrons 
en écoutant notre propre voix, c’est-a-dire quand elles 
sont objet ; par exemple un hémistiche en remplace un 
autre, ou bien une chanson conduit 4 une autre. Et dans 
le fond il faut appeler belle une chanson qui ne peut étre 
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continuée autrement, dés qu’on la chante comme il 
faut ; et il en est sans doute de méme d'un beau poéme, 
quoique le lien d’un mot a l’autre soit plus caché encore 
que le lien d’un son & l'autre. Toujours est-il que la puis- 
sance du souvenir vient ici de l’art de chanter ou de 
réciter. Or il semble que le dessin soit pour la vue ce 
qu’est le chant pour loreille ; le dessin, et d’abord le 
geste, si naturellement fixé par la ligne, dés que l’on 
tient un crayon. D’aprés cela le dessin ne serait point 
une copie du souvenir, mais le souvenir méme. Et la 
méthode pour dessiner de souvenir consisterait 4 se 
disposer soi-méme aux attitudes et aux actions qu’ap- 
pellerait le modéle s'il était présent, et, aprés cela, a se 
laisser aller 4 des essais, comme ceux qui écrivent sans 
savoir ce qu’ils écrivent. Et remarquons ici en passant 
que le merveilleux vient de ce que nous ne regardons 
pas d’assez prés l’ordinaire de la nature ; car on admire 
cette écriture sans projet, et on la dit inspirée dés qu’elle 
a un sens; mais, dans le fait, c’est toujours ainsi que 
nous écrivons ; je viens de former un mot sans penser 
du tout 4 la forme des lettres ni aux mouvements que 
j'ai dé faire pour les tracer. De méme celui qui dessine 
en tatonnant ne peut rendre compte d’un trait heureux ; 
il le reconnait bon, et il le prend pour modéle, et le re- 
prend sans appuyer, cherchant la ligne qui le continue ; 
c’est ainsi que se fait peu 4 peu le souvenir par l’ceuvre, 
ou bien l’invention par lceuvre. Et comme le musicien 
trouve mieux qu’un autre ce qui suit le mieux, ainsi 
celui qui sait dessiner, avec cette différence que, dans 
le dessin, toute l’ceuvre reste présente, et détermine de 
mieux en mieux les mouvements qui l’achéveront. A 
cela prés, je crois que l’on dessine comme on chante. 

Que le dessin soit inventé toujours, méme quand le 
modéle est présent, c’est ce qui a été assez expliqué. 
Mais on peut appeler spécialement invention le dessin 
imaginé, qui ne ressemble a aucun modéle. Comme les 
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bruits fournissent souvent une mélodie au musicien, 
mais perdue dans d’autres choses, ainsi les nuages et les 
lignes de hasard offrent au dessinateur des profils, des 
regards, des mouvements, mais imparfaits. Dans la nuit 
aussi, des taches d’ombre et de lumiére sont pergues 
dans le champ visuel noir, par suite de I’ébranlement 
continué des parties sensibles de I’ceil, plus ou moins 
fatiguées, et ces images sont en continuel changement ; 
mais aussi l’on y trouve toutes les formes et tous les 
mouvements. Les taches d’encre ou les lignes brouillées 
suggérent des modéles plus solides, partant desquels un 
artiste développe souvent d’étonnantes fantaisies, |’es- 
quisse étant le modéle de l’ceuvre. Mais les scénes fan- 
tastiques, dont nos réves aussi sont faits, sont bien 
trompeuses hors du travail de la main ; et de méme les 
expressions inventées ne se soutiennent guére sans 
Pobservation de l’objet et sans l’ardeur de l’égaler qui, 
aprés un long travail, dispose le corps selon l’inspiration 
véritable. Ainsi invention sort de l’imagination méme. 
Et celui qui la poursuit des yeux seulement se perd dans 
les vains projets et dans les conversations. 


Vil 
De lanecdote 


L’art du conteur est de faire vivre des personnages, 
de fagon que celui qui lit croie les voir un court moment. 
Peut-étre l’art du conteur est-il principalement de lier 
toutes ces apparitions de maniére a en faire une espéce 
d’ objet. Toujours est-il que chacune prise 4 part manque 
de corps. De la vient Vidée séduisante de représenter 
par l’art du dessin les scénes les plus importantes et 
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de fixer les personnages. Mais, d’un autre cdté, ces 
illustrations, comme on les appelle, manquent de mou- 
vement; j’entends que, comme elles restent, on les 
considére trop. Or, quand ce seraient des personnages 
vivants, je ne veux pas dire seulement des acteurs, 
mais des commer¢ants, des soldats, des Ininistres, ils 
n’instruiraient pas autant que le romancier lui-méme. 
Encore peut-on concevoir une galerie de puissantes 
peintures ot la Comédie Humaine trouverait ses person- 
nages avec leurs raisons de vivre rassemblées ; mais 
je ne crois pas que l’art du romancier ait pour "objet 
de nous faire imaginer des portraits de ce genre. Je 
crois plutét que cet art nous satisfait autrement et 
par d’autre moyens. Ce qu’il faut dire ici c’est que, si 
la peinture peut égaler le roman, et ainsi Villustrer 
comme il faut, le dessin ne le peut point. Passe encore 
pour les romans ow tout intérét est dans l’action méme ; 
car le dessin est propre a représenter un combat ou une 
chevauchée. Mais dés qu’il s’agit de représenter des 
scénes ou les sentiments et les passions sont le principal, 
le dessin en reste a l’anecdote. J’entends par anecdote 
un récit qui est au roman véritable ce que le lieu commun 
est a lidée, et qui subordonne les personnages aux 
circonstances. On pourrait dire qu'il y a la méme diffé- 
rence entre l’anecdote et le roman qu’entre le dessin 
et la peinture. 

La faiblesse du dessin, dés qu’il veut étre expressif, 
est qu'il n’exprime que par le mouvement, Par exemple 

un homme étend le bras, un autre rit, un autre montre 
les plis de la colére et de la haine. Ces dessins parlants 
ont un sens bien clair. Mais, comme on!’a déja remarqué, 
ces traits de situation cachent les natures. Grandet en 
colére, j’entends dessiné, n’est qu'un homme en colére. 
Et les mauvais romans ne décrivent que ces grimaces 
sans pensée. Le mieux que puisse espérer le dessin 
est dillustrer un bon roman juste aussi bien qu'un 
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mauvais, représentant ici la colére et la menace, plus 
loin le pardon. C’est pourquoi le défaut le plus frappant 
des meilleures images est qu’elles vivent moins que le 
roman méme. Aussi ne surprendrez-vous point un lec- 
teur familier de Balzac contemplant de telles images ; 
autant que j’ai observé, il n’en désire point; Dart du 
romancier efface tout autre art; et c’est le propre de 
tout art, en ses chefs-d’ceuvre, d’effacer les autres, 
Il n’est pas vrai qu’une belle musique orne une belle 
peinture ; il n’est pas vrai que l’action théatrale achéve 
une belle musique; il n’est pas vrai qu’une statue 
de couleur, ni que des dessins donnent plus de vérité ou 
d’étre 4 un roman de valeur. Sans doute faudrait-il 
considérer des raisons de ce genre pour décider a quelles 
conditions un beau roman pourra étre transporté sur 
la scéne. Et encore faut-il dire que le théatre a ici bien 
d’autres ressources que le dessin, par exemple I’élo- 
quence, et surtout cette succession sans retour des actions 
et attitudes. Le dessin, qui n’est que du thédatre d’un 
instant et muet, ne fournit aucun aliment 4 ce genre 
de méditation ot Pon est jeté par la lecture du Lys 
ou de Béatriz. 

Cette profondeur rassemblée est plus sensible encore 
dans le portrait. Et c’est une occasion de redire que le 
dessin ne peut s’élever au portrait. Car il s’agit ici de 
portraits qui doivent se substituer au modéle, et parler 
d’eux-mémes et non pas seulement par la ressemblance. 
Or un bon dessin peut plaire par la ressemblance ; mais il 
ne vit un peu que pour ceux qui ont connu le modéle ; 
et il meurt avec lu. Or, pour les personnages du roman, 
nul ne s’inquiéte de savoir s'ils ressemblent 4 quelque 
modéle, ou bien l’on tombe dans l’anecdote. Car, ainsi 
qu’on l’expliquera amplement, un étre vivant, et que 
Yon observe, ne peut point porter le personnage ; trop 
de petites choses en détournent, dont le romancier 
justement nous délivre; mais ces petites choses, qui 
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ne signifient rien, sont justement ce qui occupe l’obser- 
vateur. C’est done l’ceuvre qui porte le personnage, et 
c’est par la plume que Madame de Mortsauf a com- 
mencé de vivre, comme d’autres par le pinceau. Assuré- 
ment par ces remarques on ne voit pas assez ce que c’est 
que le roman; mais il me semble qu’on voit assez ce 
que ¢ "est que "anecdote, et quel genre de récit peut 
étre relevé par le dessin. 


Vill 


De la caricature 


Il y a des ridicules qui viennent de timidité, dans la 
marche, dans l’attitude, dans le costume, dans la coupe 
de la chevelure, de la barbe, de la moustache. Etily a 
une imitation facile de ces choses, qui donne aussitét 
la ressemblance. Faisons attention aussi que ces appa- 
rences offrent souvent une expression assez frappante, 
et qui trompe; non pas toujours sur l’humeur, car 
chacun j joue son personnage, mais sur le fond de nature, 
qui s’exprime d’autre fagon. La laideur, comme la 
rougeur, se montre en voulant se cacher. Ainsi on 
reconnait mal parce que l’on connait mal. L’artiste 
efface d’abord ces apparences, et déja par l’exactitude 
du dessin, car un grand nez n’est jamais si grand, ni un 
petit front si petit ; bref, il est peu de visages qui ne 
gagnent a étre fidélement dessinés, sans recherche 
d’ expression ni de ressemblance. Un beau portrait 
agit d’abord contre ces petites passions qui gatent la 
vie familiére. Et je crois que principalement les enfants, 
qui grossissent naturellement ce qui est humeur, voient 
presque toujours mal leurs parents et leurs mattres. 
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Or cette mauvaise ressemblance est justement ce que le 
dessin saisit dés qu’il vise a l’expression car il n’exprime 
que par le mouvement et le trait. Aussi cette facilité a 
saisir, dans une nature d’homme, tout ce qui est rap- 
port extérieur trompe souvent Il’apprenti et aussitét 
le punit, par cette conséquence que plus la ressemblance 
ainsi obtenue étonne, moins elle donne a penser. Un 
genre de dépit se laisse voir dans ce dessin intempérant, 
si profondément lié, de toute fagon, 4 lenvie. Au 
reste, par les mémes causes, l’anecdote dessinée ou peinte 
est toujours un peu caricature. La caricature serait 
donc la vengeance d’un mauvais peintre. 

La vulgarité est dans ces expressions sans mesure 
et en quelque sorte mécaniques, comme cet air de 
dégotit ou de mépris, ou bien d’attention ou de conten- 
tement, qui déforment a la fin le visage, et que l’on 
porte comme des lunettes ou une longue barbe. Et ces 
ridicules sont les moyens préférés de la mauvaise 
comédie. Mais le vide de la caricature apparait mieux, 
par le caractére abstrait du dessin. On ne peut s’em- 
pécher de penser ici 4 cet art d’imiter, si commun, 
mais vide aussi de contenu. I] n’est pas d’acteur, 
d’orateur ou de chef qui ne soit imité assez bien; ce 
genre de moquerie ne conduit a rien et n’éclaire nen. 
La grande comédie, comme on I!’a expliqué, vise bien 
plus haut; ¢’était bien l’esprit de Socrate qu’Aristo- 
phane mettait sur la scéne. 

Il ne faut donc point se hater de rapprocher le dessin 
satirique de ]’art comique. La vraie comédie n’use point 
des difformités pour faire rire. Pierrot n’est point 
difforme, et Polichinelle lest assez pour que l’artifice 
soit visible. Les comiques du cirque, toujours fidéles 
aux bonnes traditions de Il’ancienne comédie, sont 
lestes et bien -batis, et finissent toujours par le montrer. 
Je crois méme que leur accoutrement et les taches de 
couleur qui les rendent méconnaissables ont pour fin 
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de cacher le visage humain, plutét que de le déformer. 
De méme nous voyons. que, dans la haute comédie, 
il ya toujours quelque chose de leste et de sain, oui 
méme dans Sganarelle et Harpagon. On ne supporterait 
pas de les voir réellement impotents. Les acteurs 
savent bien qu’il ne leur est pas permis de vieillir, 
méme s’ils représentent des vieillards. Arnolphe est 
ridicule par l’dge seulement, non par la laideur ou la 
maladie. Si Alceste était moins beau que les marquis, 
les tromperies de Céliméne n’appartiendraient plus a 
l'art comique. Ce qui est visé enfin par ce qu’il faudrait 
appeler le comique généreux, c’est bien un mauvais 
usage du libre arbitre, ce qui suppose d’abord un corps 
sain et équilibré. C’est erreur enfin qui nous fait rire, 
et non point les disgraces physiques. Et, puisque la 
caricature les grossit encore et les fixe, il n’y aurait 
donc jamais de vrai comique dans ce genre de dessin, 
mais toujours la moquerie triste, et au fond la méchan- 
ceté et l’amertume, comme Balzac Il’a bien montré 
dans son Bixiou. Mais c’est trop parler, peut-étre, 
d’un art de mépriser tout, dont justement les belles 
ceuvres nous guérissent. Toutefois, autant que ces 
remarques font apercevoir de nouveau les limites du 
dessin, les vraies fins de la peinture, et méme lesprit 
de ce bel art comique, toujours soucieux de ne point 
déshonorer la forme humaine, il n’était pas inutile de 
les proposer. 


IX 


< 


Deux langages 


_ Les formes édifiées, sculptées, peintes ou dessinées 
signifient toujours quelque chose. Elles sont les caractéres 
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d’une écriture universelle ; et chacun les lit sans savoir 
lire. Belles ou laides, elles racontent. Un grand tombeau 
signale un mort illustre ; et souvent, par les attributs 
ou par les scénes sculptées, il fait connaitre les travaux, 
le genre de mort et le genre de gloire. L’arc de triomphe 
décrit aussi les armes, les victoires, les puissances, 
Cette porte ouverte des deux cétés sur le monde invite 
aux aventures et aux conquétes sans fin; mais le vide 
qui est au centre de l’cuvre représente énergique- 
ment aussi ce qui reste de la force, un passage. La 
pyramide met en forme la chute d’une grande chose, 
et la prépondérance de la loi inférieure ; mais, par la 
pointe et les arétes, elle nous garde d’oublier ce qu’elle 
efface ; c’est le tombeau de |’esprit. Les tableaux peints 
nous instruisent du costume, des meeurs, du cérémonial. 
Certes il reste toujours 4 deviner; mais il y a ample 
suffisance en cette apparence fixée; tout est dit en 
cette mince surface, de méme que des milliers de théo- 
rémes sont ence cercle nu. Le dessin le plus simple 
offre un sens que jamais aucun discours n’épuisera. De 
méme un plan fait connaitre un édifice ou une ville, 
lus exactement mais abstraitement. Nous y pouvons 
aire plus de mille voyages. Toute forme, enfin, porte 
aisément un infini de pensées sans paroles. C’est 
pourquoi la convention s’y met aussi. La chouette 
signifie Pallas et le paon signifie Junon ; les colombes 
et les amours, Vénus ; le cop, l’aigle, le lion sont l’em- 
bléme de telles nations et de tels empires. Les armes 
arlantes du blason sont des modéles du style bref et fort. 
Belles ou non, ces formes sont également claires, et 
il arrive souvent que l’importance du fait ou la beauté 
morale de l’anecdote donnent du prix 4 l’cuvre, dont 
use l’artiste et abuse le barbouilleur. Et il n’est pas 
mauvais que ce genre d’intérét préserve une belle wuvre, 
et retienne d’abord l’attention. Toutefois le sens des 
formes prises comme langage n’est pas de notre sujet. 
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Et méme, ainsi qu'il a été dit déja, une belle ceuvre met 
fin & ces réveries aérienne, et parle d’autre fagon. De 
méme un beau roman n’est pas plus beau lorsque Pon 
connait l’événement et les personnages que l’écrivain a 
pris pour modéles. Seulement il y a plus de ressemblance 
peut-étre entre un mauvais dessin et un bon qu’entre 
un bon et un mauvais roman, car le langage des formes 
est plus prés de l’art que le langage des mots. Il n’est 
pas inutile d’expliquer pourquoi, avant d’aborder étude 
de l’art le plus caché peut-étre, et le dernier venu dans 
Phistoire humaine. 

Le langage des formes n’analyse point. Par le dessin 
ou par la peinture, la chose est représentée toute. Les 
yeux retrouvent leur objet, simplifié certainement 
toujours, mais immobile en revanche. Ainsi les pensées 
du lecteur, si lon peut ainsi lappeler, naissent d’un 
sentiment immédiat ; l’esprit ne s’égare point ; cet objet 
réel présent le reprend toujours comme font les figures 
du géométre ; enfin l’imagination est disciplinée. C’est 
pourquoi Leibniz avait cette idée d’une écriture univer- 
selle qui serait formée de dessins, et qui serait un reméde 
a la fureur de parler. Pour mieux comprendre le prix 
de ces ceuvres muettes, qui nous raménent toujours et 
ne se laissent point déformer, considérons des récits 
libres, non modérés par le rythme ni par la nécessité 
d’étre entendu de beaucoup d’hommes, ni enfin par la 
politesse. Le malheur est qu’ici le mécanisme fournit 
toujours des mots, et, pis encore, s’excite lui-méme, 
produisant par tout le corps |’étrange passion des dispu- 
teurs, presque toujours sans objet. [l faut avoir entendu 
des exaltés, des ‘délirants, des fous pour saisir toute 
P importance de cette folie bavarde, et, par l’effet d’une 
réaction bien naturelle, la puissance des discours tout 
faits, ou lieux communs. La caractéristique de P’'ancien 
cri, si varié et modulé qu’on le suppose, est qu’il décrit 
fort mal Pobjet, et qu’en revanche il propage, comme 


Deux langages 299 


des maladies d’un moment, ces mouvements intimes 
du corps humain, qui rompent d’abord nos pensées, 
et aussit6t les renouent arbitrairement par les liens 
de surprise, d’amour ou de peur. Ce genre de persuasion, 
ou plutét de contagion, est encore enfermé dans nos 
paroles comme un maléfice. L’éloquence est incantation 
et magie toujours ; la poésie de méme, et la rime nous 
persuade encore. Du moins la poésie et 1|’éloquence 
ont leurs régles propres, dont l’effet va directement 
contre le désordre des émotions. Par ces régles elles 
sont objets, et donnent appui a nos pensées. Mais il 
fallait 4 la simple prose d’autres régles, qui sont de 
raison, dés que la suite de nos cris devint, par la seule 
écriture, un objet durable dans le monde. 

Il n’y a point, dans l’histoire de l’esprit humain, de 
révolution plus importante que la suprématie donnée 
au langage parlé par Vinvention de |’écriture phoné- 
tique. Dans l’ancien langage, fait de gestes et de cris, 
le geste Pemportait par la description de la chose, et 
surtout par ce pouvoir de s imprimer, et ainsi de devenir 
chose, d’ou résultérent ces écritures naturelles, qui sont 
monuments, dessins, emblémes. Le cri, comme signal, 
se développa par d’autres causes, dont les principales 
sont qu'il sert encore pendant la nuit et qu/il réveille. 
L’invention étonnante de lalphabet consista en ceci, 
que l’on écrivit les sons au moyen des dessins les plus 
distincts et les plus simples de l’ancienne écriture. 
Par ce moyen n’importe quelle improvisation pouvait 
devenir objet, l’esprit se prenait 4 cet objet sans régle, 
y cherchait un sens, s’y accoutumait enfin s’il ne pouvait 
mieux. On a assez dit que la plupart des erreurs doc- 
trinales viennent du langage; mais on n’a pas assez 
remarqué que c’est le langage écrit surtout qui, en fixant 
Perreur, crée un monde d’objets fantastiques, sur les- 
quels s’exercent les commentateurs. D’ou |’on voudrait 
transporter en tout écrit les régles de la poésie et de 
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l’éloquence, destinées & modérer la folie bavarde et 
écrivante. Mais rien ne peut empécher que I’écrit, par sa 
seule existence, devienne une sorte de fait nouveau, 
objet A son tour d’une étrange expérience, qui a ses 
régles. Le document, ou rumeur fixée, fait un monde 
fantastique, mais cohérent pourtant par l’encre et le 
papier. Un esprit mal cultivé s’égare déja en écoutant 
ses propres discours ; l’oubli est un prompt reméde ; 
mais comment décrire les pensées d’un homme naif 
qui relit ses improvisations? I] est clair que l’invention 
de limprimerie a donné encore plus de poids aux choses 
écrites. D’ot lon voit qu’apprendre a lire est un mau- 
vais travail s’il n’est pas continué par l’étude des 
meilleurs modéles, qui met en défiance a l’égard de 
tous et de soi-méme. On voit naitre ici l’art de la prose ; 
on devine déja ce mouvement retenu qui lui est propre, 
et cette sobriété toujours imitée des anciennes ms- 
criptions. Mais, avant d’entrer dans cette étude, qui 
doit terminer le systéme des Beaux-Arts, il fallait 
donner un regard encore a cet honnéte langage du 
geste et aux arts qui en sont sortis. Monuments, statues, 
tableaux, dessins, sagesse sans paroles. 
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Des moyens propres 4 la prose 


Il résulte assez clairement, de tout ce qui a été expli- 
qué aux livres précédents, que chacun des arts, et sur- 
tout ceux dont l’objet n’est pas le corps méme de I’ar- 
tiste, bien loin de chercher quelque secours dans les arts 
voisins, s’en sépare au contraire, et trouve sa puissance 
dans des moyens et des fins qui lui sont propres. C’est 
ainsi que la sculpture ne cherche pas le secours de la 
couleur, mais va a4 la pensée, par la forme immobile 
seulement, et la peinture au sentiment par la couleur, 
et le dessin au mouvement par la ligne. D’aprés cela la 
prose, qui est l’art d’exprimer par |’écriture artificielle, 
doit chercher sa puissance en elle-méme, et enfin rester 
prose, comme la sculpture reste sculpture, et la peinture, 
peinture. I] faut donc examiner la nature de ce langage 
écrit, maintenant en usage partcut, ot les caractéres 
ne désignent que des sons, sans qu’on puisse apercevoir 
la moindre ressemblance entre la forme du signe et le 
son lui-méme. Le plus frappant caractére de ce langage 
est qu'il exprime les objets par des formes qui ne res- 
semblent nullement aux objets. Le mieux est de prendre 
ces moyens hautement abstraits pour ce qu’ils sont, car 
il semble que tout art va d’autant mieux 4 sa fin qu’il 
reste mieux lui-méme ; chacun jugera ensuite si ce qui 
sera dit d’aprés cela s’accorde avec ce que l’on remarque 
dans les meilleurs modéles. 
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D’aprés la nature de l’écriture phonétique les signes 
se réduisent a un petit nombre de lettres, qui, par leur 
groupement et leur ordre, forment la multitude des 
mots. Ainsi un élément isolé n’exprime rien. Il faut 
remarquer aussi qu'un élément ne change point l’autre 
et que les composants restent invariables comme les 
atomes des physiciens. C’est ce que le procédé mécanique 
de la typographie rend encore plus sensible. Car le 
manuscrit, par ses liaisons et abréviations, conserve 
encore dans ses lignes quelque chose du geste et de la 
danse ; mais, c’est ce qui vérifie déja nos principes, il 
s’en faut de beaucoup qu’une page de belle prose soit 
plus belle dans le manuscrit original. Le propre de la 
prose est d’abord d’apparaitre en sa pureté et abstrac- 
tion sur la feuille imprimée, sans garder trace des mou- 
vements de l’écrivain. D’ou I’on peut tirer dés mainte- 
nant une importante régle de cet art, qui est que ]’im- 
pression en doit étre uniforme, de fagon que les choses 
qui sont dites ne modifient jamais les lettres. On rirait 
d’un écrivain qui voudrait tantét de petites lettres et 
serrées, tantét de grandes et espacées, ou bien des lignes 
montantes et descendantes, des encres de diverses cou- 
leurs et ainsi du reste. Aussi n’est-il point bon non plus 
ae les ornements typographiques s’écartent de la tra- 

ition et se rapportent trop précisément au sujet. 

On voit par ces remarques que ces régles de typogra- 
phie s’étendent bien au-dela de Part du typographe et 
pénétrent jusque dans la structure des phrases. Car ce 
qui a été dit des lettres est vrai aussi des mots. L’art 
d’écrire, ramené a son principe, consiste 4 peindre par 
des groupements d’éléments invariables, non par ces 
éléments -mémes ; et cet art, autant qu'il se cherche, 
doit rabaisser les mots au rang des lettres. Mais, comme 
il y a bien plus de variétés dans les mots que dans les 
lettres, le son et méme l’orthographe pouvant donner 
puissance a l'un plus qu’a l’autre, il est difficile de ra- 
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mener les mots 4 leur réle d’éléments, Il le faut pourtant 
d’aprés lidée méme de la prose. Il y a des mots, et en 
assez grand nombre si l’on y fait attention, qui par le 
son ressemblent 4 la chose, comme ronflement, mur- 
mure, frisson. En quoi il faut distinguer les mots d’usage, 
ou cette ressemblance n’est plus guére remarquée, les 
mots rares qui attirent alors l’attention, et surtout les 
mots inventés 4 cette fin. S’il n’est pas de la nature de 
Ja prose d’étre lue tout haut, mais plutét d’étre lue par 
les yeux comme on dira, les effets de ce genre, résultant 
de la sonorité des mots, y seraient donc déplacés et méme 
en pure perte, et il faudrait les laisser 4 la poésie et a 
Péloquence. Mais il y a mieux 4a dire la-dessus, dont la 
poésie et léloquence pourront aussi faire leur profit, 
c’est que, par ces moyens étrangers, le vrai mouvement 
du langage se trouve rompu, et l’attention se trouve 
détournée de assemblage, ce qui va contre la structure 
du langage, car c’est toujours par une suite de mots 
convenablement liés que l’on représente les objets, et 
Yart d’écrire tire plutét sa puissance de l’assemblage que 
des mots eux-mémes. Les imitations par le son des mots 
seraient donc toujours des fautes contre le godt. 
Un mot peut avoir puissance aussi par la superstition, 
comme on voit bien par les noms de lieux, qui sonnent 
autrement pour l'un que pour l’autre d’aprés les souve- 
nirs forts qui y sont liés. Ainsi, pour un provincial, le 
nom de la ville od iJ a appris la politesse ; ainsi les noms 
exotiques pour ceux qui ont voyagé; ainsi les noms 
devenus célébres par histoire et par les ceuvres. On dit 
bien qu’il y a une magie des mots, et des préférences de 
sentiment ou des aversions en chacun. Sans vouloir 
écarter tout a fait ce moyen-la, il est permis de penser 
que ce que l’on appelle le style plat est sans doute orné, 
mais 4 l’insu du lecteur, de ces mots 4 puissance magique 
que l’auteur naif répéte pour son propre agrément. En- 
core passe s'il lisait tout haut ses ceuvres ; mais |’im- 
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primé nettoie les mots de ces parures d’occasion. Et il 
est bon de dire, il sera bon aussi de répéter, que c’est 
pour l’imprimeur qu'il faut écrire. Et lon apergoit ici 
pourquoi un bon é€crivain ne compte jamais sur un mot ; 
ce qui lui est propre, c’est de produire un grand effet 
avec des mots communs, par |’assemblage. 

La vraie puissance des mots résulte donc de leur place, 
et de leur union avec d’autres. Mais I artifice se glisse 
encore 1a. Il est clair que si, contre l’usage de parler et 
d’écrire, on met un mot hors de la place ou le lecteur 
Pattend, c’est encore une maniére de souligner. Ce sont 
toujours de petits moyens. La prose, considérée dans sa 
pureté, tend toujours 4 détourner l’attention des élé- 
ments, et a la reporter sur l’ensemble. Les mots ordi- 
naires et les constructions communes sont ici la matiére 
de l’artiste ; et la fin est toujours de former, par la suc- 
cession des mots liés, ce qu’on appelle des pensées, j’en- 
tends des rapports abstraits et explicatifs comme de 
cause 4 effet, de moyen a fin, de substance a accident, 
rapports que la logique présente en systéme d’aprés la 
grammaire universelle. Or ce mouvement de pensée, qui 
subordonne la partie au tout et recompose les étres, 
élément par élément, selon les rapports vrais, est sou- 
vent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le 
mouvement et par le rythme qui font que les mots se 
trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi 
s éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée 
est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par 
la que la prose arrive 4 sa fin, que ce soit seulement de 
reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en 
évoquant et maintenant de fortes images. Le moyen 
propre de la prose est donc ce que l’on appelle assez bien 
lanalyse. La prose des savants est modéle par 1a, mais 
abstraitessouvent et nue. La prose des grands écrivains, 
par la méme voie, met l’imagination en jeu et parvient 
a la régler, rivalisant alors avec les autres arts, et peut- 
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étre parvenant 4 les dépasser tous, mais sans jamais les 
imiter, ce que l’on remarquera en Montaigne, en Pascal, 
en Montesquieu, et aussi dans Rousseau, quoique la 
prose de ce dernier auteur participe souvent un peu 
trop de l’éloquence pour donner un bon modéle a I’ap- 
prenti. 


II 
De la poéste et de la prose 


La prose n’est pas la poésie. Je n’entends pas par la 
qu'elle soit quelque chose de moins, avec moins de 
rythme, moins d’images, et moins de force, mais bien 
qu’elle n’a rien de la poésie, et qu’elle s’affirme en niant 
et repoussant tout ce qui est propre 4 la poésie. La poésie 
est soumise a la loi du temps, comme on |’a vu; aussi 
doit-elle étre entendue plutét que lue. Le nombre y dé- 
termine d’avance des formes vides ot les mots viennent 
se placer ; l’accord, le désaccord et finalement l’accord 
entre les mots et le rythme assurent le nombre et y ra- 
ménent l’attention ; un mouvement sans retour emporte 
lauditeur avec le poéte. La vraie prose, tout au con- 
traire, doit étre lue par Jes yeux ; et non seulement elle 
est affranchie du nombre, mais elle repousse le nombre. 
En cela elle s’oppose en méme temps a la poésie et a 
Véloquence. Ces principes sont cachés. Dans beaucoup 
d’écrivains le mouvement oratoire revient trop souvent, 
car la prose est jeune encore, et non assez purifiée. Tou- 
tefois observons que, dans les ceuvres ot le mouvement 
oratoire n’a point de raison, toute mesure de la phrase 
que l’on arriverait 4 prévoir choque aussitét le lecteur ; 
et c’est une faute de goiit insupportable si les mots 
semblent choisis pour remplir un temps mesuré ; l'art 
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de la prose résiste & cet entrainement ; il faut que la 
terminaison y trompe toujours l’oreille ; l’équilibre de 
la phrase veut que le mouvement y soit rompu sans cesse, 
de fagon que Pattention ne se porte jamais au temps, 
mais reste libre toujours de s’arréter et de revenir. 

Ce n’est pas un petit changement que cette lecture 
par les yeux et sans paroles, qui est un signe si remar- 
quable de la vraie culture. Une page de prose imprimée 
s offre toute. Un ceil exercé y saisit des masses, des cen- 
tres et des accessoires. L’idée se montre et bientét se 
détermine. Et les raisons de ce qui est d’abord posé 
apparaissent justement comme on les cherche. Aussi y 
a-t-il des traits dans la belle prose, des bonheurs d’ex- 
pression, et des surprises, mais sous cette condition que 
c’est l'idée toujours qui les montre ; un des secrets de la 
prose est de ne plaire que par Vaccord i imprévu entre les 
liaisons de mots et l’examen scrupuleux de Vidée; au 
lieu que la poésie plait d’abord, et aussi I’éloquence, et 
conduit a l’idée par le plaisir. On voit que la prose n’en- 
traine pas, mais au contraire retient et raméne. C’est 
assez dire que la prose doit vaincre I’ ordre de succession, 
qui domine dans le langage parlé, et qui s’affirme comme 
une loi formelle dans I’éloquence et surtout dans la poé- 
sie. Ainsi la poésie et l’éloquence ressemblent plutét a la 
musique, et la prose plutét a l’architecture, a la sculp- 
ture, a la peinture, qui ne parlent que si on les interroge. 
Mais le lecteur est quelquefois inquiet de ne pas se sentir 
conduit ; il suivrait mieux ces coureurs passionnés, le 
corps toujours en avant. C’est pourquoi l’esprit specta- 
teur ne va pas aisément de la poésie a la prose, si les arts 
en repos ne l’y ont pas assez préparé ; ; a défaut du 
rythme, il cherche les preuves, le résumé, la conclusion. 
Le devoir de juger sans aucun secours du raisonnement 
est ce qué étonne le plus l’affranchi. Aussi le lecteur de 
prose, comme un promeneur en terrain difficile, assure 
son aplomb a chaque pas. En bref, comme la vraie pensée 


De la poésie.et de la prose 309 


ne force point, ainsi la vraie prose refuse d’attirer et de 
prendre ; je vois une belle pudeur dans ses cadences rom- 
pues. Aussi, dans cet art fait pour les yeux, tout ce qui 
sollicite l’oreille est en vérité de mauvais ton ; et non pas 
seulement les mots qui n’arrivent que pour l’harmonie, 
mais encore, dans une prose sobre, ces formules de méme 
coupe et d’ampleur égale ; ce sont des flatteries qui dé- 
tournent ; aussi peut-on faire l’épreuve de la belle prose 
par la lecture parlée ; l’art du lecteur n’y peut rien ajou- 
ter ; de lui-méme il s’arréte, reprend, revient. La prose 
de Montaigne et celle de Stendhal sont sans doute, sous 
ce rapport, les plus pures. 

Un autre trait de la prose, par quoi elle s’oppose aussi 
a la poésie, c’est qu’elle ne vise point 4 un mouvement 
commun. I] est bien clair qu’une poésie veut mouvoir 
des foules, et que le plus ignorant marche alors avec 
moi, sans savoir ou. En cela Ja poésie dépasse |’ éloquence, 
qui parle évidemment 4 une foule d’hommes et l’évoque 
naturellement. La poésie est plus grande quand elle se 
fait solitaire, car tous les hommes l’écoutent ensemble 
toujours. La prose non; car par sa structure elle offre 
mille chemins, et chacun s’y plait selon sa nature ; aussi 
fait-elle toujours silence et solitude ; comme une statue, 
que jamais deux hommes ne peuvent voir de méme, au 
méme moment. Aussi l’auteur semble écrire pour lui 
seul, au lieu que le poéte veut plaire. Cela ne signifie 
point que la prose ne se plaise pas 4 elle-méme. Au con- 
traire ce que l’on appelle si bien le bonheur d’expression 
semble convenir a cet art seul. Et, comme un homme 
heureux attire et retient, sans y penser, ainsi une prose 
heureuse console mieux que la consolation du poéte, 
toujours annonciatrice d’adieux et d’irréparable, par 
cette loi du temps. Disons que la prose détache les ob- 
jets et les personnages de ce temps réel ot la poésie les 
fait mouvoir toujours, et qu’ainsi elle est moins propre 
a représenter les jeux du destin, mais plutdét destinée en 
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revanche A remonter des événements aux passions, et 
des passions aux vraies causes. C’est par la que se dis- 
tingueraient encore et méme s’opposeraient l'un a l’autre 
le poéte et le romancier, quand ils peindraient les mémes 
actions et les mémes personnages. Mais aussi une pensée 
sans art est presque toujours errante. Et nous n’appre- 
nons a penser que par ces fortes décisions que la forme, 
en tout art, nous impose. En ce sens le beau est le juge 
du vrai. 


III 


La prose et l’ doquence 


Ce qui est propre a léloquence, c’est qu’elle pense 
sous la loi du temps. Considérons qu’ici un développe- 
ment efface l’autre, puisque le discours est percu par 
louie. C’est pourquoi il faut bien poser d’abord quelque 
principe admis par tous, ou |’établir une fois pour toutes, 
esprit étant conduit alors de conclusion en conclusion. 
Cette méthode, comme le remarquait Socrate, va contre 
le bon sens, car c’est souvent une conséquence qui nous 
invite a revenir au principe ; et l’esprit n’est pas ainsi 
fait qu’il puisse jamais jurer de s’en tenir a une preuve, 
au contraire la pensée travaille toujours dans un sys- 
téme, aucune partie ne pouvant étre connue avant que 
les autres aient été toutes examinées ; bref il n’y a point 
un ordre de succession qui permette de parcourir un 
ensemble d’idées, car toutes doivent étre pensées en- 
semble ; et tout l’art de penser est d’échapper au temps 
et de ne rien laisser 4 la mémoire. Contre quoi s’efforce 
Yorateur, qui veut toujours, avant de pousser plus 
avant, assurer ses conquétes, et formuler une conclusion 
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désormais invariable. Dans I’éloquence il y a donc chose 
jugée & chaque moment. Par usage des plaidoyers et 
des discours politiques, et de I’ enseignement oral aussi, 
il s’est ainsi formé une méthode de raisonner qui est la 
source de la plupart de nos erreurs. Et beaucoup, formés 
a cette école, argumentent toujours avec eux-mémes. 
D’ou est née la logique, qui, heureusement, dés qu’elle 
s’est présentée a l’état de pure théorie dans les travaux 
d’Aristote, a fait voir aussitét la faiblesse de toute 
chaine de preuves. Aussi voyons-nous qu’ Aristote est de 
tous les philosophes celui qui argumente le moins. Mais 
déja ceux qui lisent attentivement les célébres Dialogues 
de Platon ne peuvent manquer de remarquer le con- 
traste entre largumentation serrée, presque toujours 
puérile, et la force de ces belles analyses qui interrom- 
pent le dialogue, et ot l’esprit ne retrouve ni principes, 
ni postulats, ni déductions. A vrai dire le dialogue coupé 
n’est ici qu’un moyen contre |’éloquence, au lieu que les 
discours suivis sont des modéles du développement selon 
la loi de la prose, et en un mot de l’analyse. Mais, malgré 
ces fortes legons, les preuves et arguments ont encore 
trop d’empire. Le raisonnement triomphe de la raison 
méme dans les ceuvres écrites ; et le goit des discussions 
détourne plus que jamais Pesprit de ses vrais chemins, 
le vrai pour moi n’étant rien de plus que ce que j'ai 
prouvé a d’autres sans réplique. 

Contre quoi la prose travaille, par son mouvement 
propre, toujours opposé a ces successions invincibles 
qui donnent la victoire 4 Vorateur. C’est pourquoi 
la vraie prose ne regoit cone ces divisions prélimi- 
naires, ces résumés, ces rappels de principes qui sont 
la forme naturelle du sermon, de la plaidoirie, et des 
legons magistrales. Bien mieux, si on allait au détail, 
on remarquerait que les liaisons de logique détonnent 
dans la vraie prose. C’est étre pédant que d’en user 
trop ; mais le. pédantisme, si bien nommé, est autre 
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chose encore qu'une faute contre le godt. Il s’agit 
de cette erreur, encore trop commune, d’aprés laquelle 
le commencement d’un livre ne peut étre éclairé et 
expliqué par la fin; ce n’est dans le fond que paresse 
d’esprit et peur de douter. Car il est commun que l’on 
cherche quelque principe hors de discussion, afin de 
n’avoir plus le souci d’y penser. Et les sciences mémes 
prennent bientét cette forme discursive. Mais la vraie 
pensée suppose et essaie, sans se lier jamais ; ainsi 
la prose propose et expose, en sorte qu’on ne peut 
plus dire si c’est le principe qui prouve la conclusion ou 
la conclusion qui prouve le principe; et le vrai est qu’un 
élément dans une pens¢ée assure tous les autres, et que 
Yidée se prouve par elle-méme, autant qu'elle est 
exposée. Ce que la prose fait merveilleusement res- 
sortir, par sa maniére. Car tout l’art de la prose est 
de suspendre le jugement du lecteur jusqu’é ce que 
les parties soient en place et se soutiennent les unes 
par les autres; et les anciens|’appelaient style délié, expri- 
mant bien par 1a que le lecteur de prose est laissé libre 
et va son train, s’arréte quand il veut, remonte quand 
il veut. Toutefois la prose ne serait point un art, si, 
par son allure et par ses traits, par ses coupes imprévues 
et ses éclairs paradoxaux, elle n’invitait le lecteur 
& ces arréts et & ces revues qui maintiennent I’ objet 
du jugement a hauteur de regard. Ainsi la structure 
de la phrase oratoire est dirigée et entrainante, au 
lieu que la structure de la prose disperse et élargit 
lattention, mais non sans la retenir toujours. D’ot 
lon voit qu'il y a la méme différence entre la prose 
et l’éloquence qu’entre le raisonnement et le juge- 
ment. Mais cette différence n’est pas familiére 4 beau- 
coup. Si le lecteur veut s’éclairer spécialement 1a-dessus, 
je le renvoie 4 Descartes et & Montaigne. Comme 
nous ne traitons pas ici de l’art de penser, notre affaire 
est de montrer comment la prose, par son mouvement 


lites 
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propre, discipline 4 sa maniére l’imagination, et, par ses 


signes abstraits, fait vivre Grandet, Gobseck, Mortsauf, 
Julien Sorel et Fabrice 


IV 


Le domaine de la prose 


+ 


La prose tend par sa nature a changer de ton et a 
varier ses touches et ses prises. C’est pourquoi l’ceuvre 
compléte de prose est le roman. Mais, avant de voir 
comment tous les genres s’y réunissent, il n’est. pas 
mauvais de les décrire sommairement dans leur état 
de pureté, autant qu’il sera possible. J’en apercois 
deux opposés, qu’on peut appeler l’explicatif et le 
narratif, et un autre déja composé, qui serait le con- 
fidentiel. Je laisse le démonstratif 4 l’éloquence, pour 
les raisons que j’ai dites. Je prie seulement que l’on 
remarque que, dans le langage écrit, la démonstration 
est toujours pédante; et, comme il arrive toujours, 
la forme révéle le fond ; car, 4 mesure que |’on se dé- 
livrera des coutumes oratoires et de l’enseignement 
verbal, on viendra 4 dire ce que de bons esprits ont 
toujours apercu, c’est que les preuves ne sont point 
des raisons, et non pas méme dans la mathématique 
pure, of une exposition analytique de la question 
proposée remplacerait avec avantage ces définitions, 
ces demandes, ces énoncés et ces démonstrations di- 
visées, plus propres 4 convertir qu’d éclairer. Bref 
la scolastique est encore partout, mais la prose s’en 
délivre, et les jugements du godt devancent ici la 
réflexion. Disons qu’un probléme est résolu du moment 
ot l’on sait de quoi il s’agit. Toujours est-il que, dans 
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les questions ou l’appareil du professeur ferait rire, 
Yexplication consiste en une analyse des objets, de 
leurs parties, de leurs relations, non sans une distinc- 
tion de ce que l’on sait, de ce que l’on ignore, de ce 
que l’on suppose et de ce que l’on croit; et ce genre 
d’examen est ce qui donne a la prose, dans tous les 
genres composés, ce mouvement retenu, sinueux, 
contournant et revenant, qui sépare si fortement 
la prose de toute poésie et de toute éloquence. 

Le récit tout uni s’ oppose 4 l’analyse, par une marche 
décidée sous la loi du temps. Et il faut toujours, méme 
dans les genres composés, que le récit en vienne 1a, 
comme on yoit dans les meilleurs romans, ou, passé 
les analyses, action se fait toujours en forme unie 
et dépouillée. Mais il faut dire en quoi le récit pur 
et simple se distingue de la poésie et de l’éloquence. 
Pour l’éloquence, il n’est pas difficile de lapercevoir ; 
car, dans le récit, lécrivain se garde d’expliquer et 
méme de juger; il s’écarte en quelque sorte, et laisse 
passer Vévénement tout nu. Aussi les fortes liaisons 
de l’éloquence choquent dans le récit, et méme, dans 
les récits’ improvisés, elles sont la marque d’un esprit 
confus, ou bien passionné, ou bien occupé de mentir; c’est 
pourquoi on appelle bien naiveté la vertu des conteurs. 
L’art du récit va a la méme fin, se rangeant jusqu’au 
détail & l’ordre de la succession sans arrét. L’histoire de 
Gygés dans Platon fait ainsi contraste avec l’analyse 
qui la précéde et la suit. Disons que, dans léloquence, 
Yordre du temps est lordre des preuves, au lieu que 
dans le récit c’est ordre des faits. 

La poésie entraine comme le récit, mais avec cette 
différence que dans la poésie cest le sentiment qui 
entraine, en sorte que le passé du récit est passé pour 
nous, et l’avenir, avenir; dans le récit, le lecteur 
comme Pauteur est spectateur seulement ; la forme 
du récit, c’est le temps passé; et par la simplicité 
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méme des successions, qui ne nous engagent nulle- 
ment, et sont de la chose seule sans mouvement de 
nous, le récit est comme reculé ou éloigné; c’est 
pourquoi ce n’est point lidée fataliste qui domine 
le récit, mais plutét Tidée de Pachevé et irrépa- 
rable. Ce n’est pas qu'il ne puisse s’y attacher quel- 
que sentiment tragique; mais il faut que l’analyse 
se joigne au récit et le prépare, comme on verra. Dans 
le récit pur, tout est égal, petits et grands événements, 
bonheur et malheur ; d’ou résulte un repos contempla- 
tif, et la vision en méme temps de beaucoup de choses, 
sous l’idée d’un passé dont les conséquences ne peuvent 
plus étre éprouvées par personne. De ce mouvement, 
si éloigné de toute poésie et de toute éloquence, ré- 
sulte une force, une égalité des images, et une position 
hors du monde, en sorte qu’a la simplicité du récit 
répond une sorte de majesté du lecteur. C’est sans 
doute le secret du style biblique, bien périlleux a 
imiter parce que toute majesté vivante est fragile. 

Le confidentiel ne se méle jamais au récit, mais 
il peut s’y joindre. Il se mélange plus intimement 
a l’explicatif, dés que les suppositions ou les croyances 
lemportent sur ce qui est connu directement. Et la 
beauté de la confidence est en ceci qu'elle ne cherche 
point la preuve, et qu’elle craint méme apparence 
des preuves. Aussi le pédant n’y réussit point, ni méme 
le passionné. C’est le langage de l'amour heureux 
et de l’amitié. C’est le ton aussi d’un auteur dés qu’il 
se montre. De cette belle politesse sont nées de grandes 
ceuvres, au premier rang desquelles il faut placer 
les Maximes, qui sont des confidences étudiées et 
resserrées, remarquables toujours par une forme sans 
rythme, et tout 4 fait délivrée de l’argumentation ora- 
toire. Les Caractéres et les Portraits appartiennent 
au méme genre, et les Essais de Montaigne, comme 
aussi ces Mémoires ou I’on pense pour soi. En ces ma- 
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titres, ot les preuves manquent évidemment, il faut 
que la pensée soit forte par la structure, ce qui suppose 
que les mots n’aient de puissance que par leurs rela- 
tions. C’est ainsi que le langage écrit prend force d’ob- 
jet, et porte le naturel et les nuances. Aussi le confi- 
dentiel va toujours 4 un style abstrait, sévére et plein. 


Vv 


De Vhistoire 


ll y a un genre d’histoire qui n’est que l’inventaire 
de nos connaissances concernant le passé; ceuvre 
de science et de critique. L’art de peindre par des 
mots n’y est pas le principal, au lieu que cet art ap- 
es de la perfection dans les Annales de Tacite. 

ais justement il est remarquable que ce genre de 
peinture est bref et presque abstrait; les caractéres 
du récit ’emportent ; Ja loi du temps raccourcit les 
tableaux et les rejette sans cesse au passé. Toutefois 
on ne peut point imaginer de peinture plus forte que 
celle d’une sédition militaire en cette prose serrée, 
et chacun connait la mort de Britannicus; mais le 
tragique, le tableau, l’analyse des cceurs, tout cela 
tient en une ligne ou deux. En sorte que si l’on prend 

cette histoire pour un roman, il n est point vrai que 
la forme du récit, qui y domine, et qui presse l’auteur, 
aille contre la force de lexpression, bien au contraire. 
Et c’est la qu’il faut regarder, ou dans Stendhal, si 
Yon veut saisir les secrets de la prose dramatique. 
Car il arrive 4 d’autres de décrire plus longuement ; 
mais il est assez clair pourtant, par exemple de ces 
traits courts et suffisants, que la prose n’a pas du tout 
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4 imiter le peintre ou le dessinateur, qui tient compte 
des parties et des formes. Il se peut qu’un romancier 
décrive un chateau depuis la grille d’entrée jusqu’aux 
girouettes, comme Balzac a fait ; mais si l’art de peindre 
par des mots se bornait 1a, un apprenti serait bientot 
maitre. Je crois au contraire que ce qui fait que les 
peintures de Tacite suffisent est aussi ce qui sauve 
les descriptions par parties, et, pour tout dire, que 
lon ne voit pas plus La Grenadiére comme en un ta- 
bleau aprés qu’on a lu Balzac, que l’on ne serait ca- 
pable de dessiner ou de peindre Néron et ses courti- 
sans d’aprés Tacite. Le lecteur ne voit point Grandet 
comme il verrait un homme représenté sur une toile, 
quoique le bonhomme soit décrit des souliers jusqu’au 
chapeau ; il ne voit pas mieux le visage de Julien Sorel, 
décrit ici et 14 en quelques traits, aussi vivant, aussi 
présent que l’autre pourtant. De la vient que les ar- 
tistes qui essaient d’illustrer ces ceuvres par le dessin 
sont toujours bien au-dessous de ce qu’on attend. 
Qui donc, en lisant, voit le sourire de Gobseck? Il 
est juste de dire qu'il le retrouvera parmi les hommes, 
pendant un court moment, et comme une apparition 
de ce personnage sur un autre visage. Pareillement 
vous retrouverez un mouvement de Grandet, mais 
non Grandet. Bref il est trop facile de dire que la des- 
cription nous conduit 4 imaginer le personnage, comme 
si les mots visaient 4 remplacer le crayon ou le pinceau. 
Tl n’y a point de sincérité, je crois, dans les apprécia- 
tions de ce genre, ni de vraisemblance, car la peinture 
a ses moyens et ses fins, et la prose a d’autres moyens 
et d’autres fins, qu'il faut découvrir; l'étude des arts 
différents nous a assez éclairés la-dessus. Ajoutez 
4 cela que les grands liseurs de romans, dont je suis, 
ne cherchent point quelque dessin, et encore moins 
quelque scéne mimée ou parlée qui ferait vivre, ou 
tout au moins fixerait devant les yeux Rubempré, 
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Carlos ou Fabrice ; au contraire, il semble que de telles 
images soient importunes, et qu’on les juge d’avance 
comme de faibles copies du personnage. 

C’est ce que histoire fait voir le mieux. Car Vhis- 
torien emplirait des pages avant d’égaler un peintre 
d’histoire. Mais ces entreprises de description ac- 
cablent l’esprit sans y rien laisser ; nous flottons d’une 
réverie 4 une autre. Au heu que Pécrivain de génie 
nous raméne et nous force mieux que les choses mémes 
ne le feraient, et aussi bien d’un seul trait. Un inven- 
taire de costumes et d’armes nous mettrait en état 
de voir ce qui n’est plus; il n’y faudrait que science 
et patience, et chaque mot nous rendrait plus riches. 
Mais rien ne vit moins que I’érudition ; elle périt mieux 
encore par les collections d’objets, dont chacun ra- 
méne l’attention 4 lui. Ce ne sont toujours que des 
morceaux. L’histoire meurt par l’abondance et par 
les matériaux. Comme il ne sert point d’avoir connu 
la ville o& le roman fait vivre ses personnages, ainsi 
Phistoire ne vit pas pour le voyageur qui voit des 
ruines et des traces, et qui les compléte par le récit. 
Notre pouvoir d’évoquer ne va pas si loin. Aussi c’est 
le roman qui éclaire histoire. Et si histoire est un 
art de faire revivre, c’est au mieux qu’elle égale le 
roman. Le pas pressé de Napoléon, dans Tolstoi, parle 
mieux que tant d’études savantes. Et le Mémorial, 
en ses belles pages, instruit mieux qu'un tableau com- 
posé d’aprés tous les témoignages. Au reste, puisque 
les mots sont faits pour exprimer des pensées, il est 
permis de supposer que la pensée est toujours la fin 
de l’écrivain véritable; les traits de description ne 
prennent force que par cet autre mouvement. Déja, 
au sujet de la peinture, il faudrait dire que la volonté 
de peindre nuit au peintre; mais elle nuit bien plus 
évidemment a l’écrivain. Un historien ne saura peindre 
qu autant qu’il pensera. Je le vois soucieux surtout d’en- 
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chainer et d’expliquer, allant des intentions aux actes 
et plus souvent encore des passions aux gestes; ainsi 
c'est par l’Ame que les hommes revivent, et les choses 
par les hommes; un mouvement juste de César dé- 
crit mieux la forme que tous ces détails que I’ apprenti 
recueille et énumére. Cette remarque, aisément vé- 
rifiée par les ceuvres des grands historiens, et aussi 
par celles des petits, n’est pas de médiocre importance 


si l’on veut comprendre les moyens du romancier 
par lesquels l’imagination est disciplinée. 


VI 


Du roman 


L’ Histoire, et méme Ja plus belle, manque de ma- 
tiére; elle est toujours abstraite un peu. L’épique 
est solide et réel par ce mouvement qui dévore la pen- 
sée. L’histoire, comme on |’a dit, enchaine autrement 
les actions ; mais elle part des actions toujours, et ne 
remonte aux causes, idées, sentiments ou passions, 
que d’aprés les discours et les écrits. C’est pourquoi 
les suppositions qui y sont permises sont toujours de ces 
maximes générales, qui vivent un moment par la 
grandeur de l’action et par la forme serrée et forte. 
L’histoire se trouve souvent vide de contenu parce 
qu'elle adopte les motifs d’action que chacun avoue, 
et contrastent avec l’étendue des conséquences et la 
puissance des obstacles; ce genre de raisons, prises 
de Vintérét général et d’une vanité imaginaire, n’ajou- 
tent rien aux faits. Le vrai historien regarde au-dela. 
Mais, par la loi de histoire, d’aprés laquelle il faut 
toujours remonter des actions aux causes et des dis- 
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cours aux motifs, il est condamné a se mouvoir dans 
un ordre abstrait, comme !’on fait lorsque l’on discerne 
Yintérét ou Pambition, enfin les passions de théatre. 
Mais les passions réelles, plus puériles, plus fortes, 
mieux liées au mécanisme du corps, échappent a lhis- 
torien. Aussi remarquez que lhistoire ne se distingue 
nullement. du roman par les actions ni par l’analyse 
des caractéres, mais bien par ce genre de vérité qui 
dépend des témoignages et qui en conserve toujours la 
forme. Bref, le confidentiel n’a point de place dans 
Phistoire ; elle fait revivre, tout au plus, les hommes 
comme nous les voyons vivre, remontant toujours des 
actions aux motifs. Or ce qui est romanesque c’est la 
confidence, qu’aucun témoignage ne peut appuyer, qui 
ne se prouve point, et qui, au rebours de la méthode 
historique, donne la réalité aux actions. Les Confessions 
seraient donc le modéle du roman. 

Il faut insister ]a-dessus ; car le roman a fait naitre 
deux mots, romanesque et romantique, qui sont un 
bon exemple de ces inventions viables, d’ailleurs rares, 
mais assez riches de sens pour rivaliser avec les mots 
les plus anciens. La partie historienne d’un caractére 
est ce par quoi il tombe sous le jugement de Phistoire ; 
ce sont des pensées et des raisons tirées de témoignage 
et destinées au témoignage. Mais la partie romanesque 
ou romantique d’un caractére comprend les passions 
véritables, j’entends les réveries, les joies, les tristesses, 
Jes dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur 
détournent de parler. Au reste cette partie de l’dme 
ne prend quelque développement que chez les réveurs, 
et surtout par l’euvre méme, car l’action réelle dé- 
vore le réve. L’action dépend des témoins, et, par 
suite, les raisons empruntent beaucoup aussi au témoi- 
gnage. Nous ne savons rien des réveries de Bonaparte ; 
et, pour lui-méme, il est vraisemblable que son am- 
bition suivit ses actions; car le succés méme nous 
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détourne toujours, et quelquefois nous renouvelle. 
Et c’est bien une idée romanesque ou romantique, 
de juger que l’action ne réalise jamais le réve. Toute 
action est sociale; et si elle n’est pas déterminée par 
les circonstances, elle reléve alors d’un jugement im- 
médiat fondé sur les perceptions du moment; ces 
motifs réels n’ont jamais rien de romanesque. L’action 
de guerre est riche en enseignements la-dessus; car 
on y distingue aisément des réveries presque sans 
forme, et puis des raisons abstraites qui conviennent 
aux témoignages, et enfin des raisons réelles qui naissent 
du moment et de la perception. En tout homme le 
romanesque est donc détruit d’instant en instant. Et, 
a dire vrai, comme tous les essais de pure imagination, la 
réverie romantique divague bientét ; aussi elle n’échappe, 
a laction que pour périr par l’ennui. Mais ici appa- 
rait l’ceuvre, ot Taction soutient la réverie. I] n’y 
a donc point de romanesque hors du roman. 

Il semble que l’ceuvre propre du romancier soit de 
traduire le romanesque en actions. Et ce n’est pas alors 
Yaction qui est romanesque ; c’est plutét le rapport de 
la réverie 4 laction qui définit le roman, l’action ici 
donnant de la consistance au réve, au lieu de !’abolir. 
C’est pourquoi l’action réelle n’entre jamais dans le 
roman ; et cela est encore vrai quand le romancier ra- 
conte une action réelle, et telle qu'il ’a vue. Le romancier 
n’est donc nullement historien. La liaison de la réverie a 
Paction suffit pour enlever au récit le plus véridique la 
moindre apparence d’histoire. Et enfin le roman s’op- 
pose a histoire encore plus fortement quand l’historien 
et le romancier peignent les mémes personnages et ra- 
content les mémes actions. Ainsi ce qui est fiction dans 
le roman ce n’est pas principalement le récit, mais c’est 
le lien d’analyse qui fait que les actions sont le dévelop- 
pement des pensées. Et dans la vie réelle cela n’est ja- 
mais. Aussi la question de savoir si un récit est vrai ou 
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non, ou sil’auteur a inventé ou changé peu ou beaucoup, 
est tout a fait importune, dés que le roman fait sentir sa 
beauté ou sa puissance, ce qui est tout un. Ainsi c’est 
Vhumain et l’individuel humain qui fonde tout. L’his- 
toire au contraire, par son caractére abstrait, raméne 
toutes les actions A des causes extérieures. C’est pour- 
quoi l’idée fataliste domine Vhistoire, et, faute d’un 
mouvement rythmé assez puissant, l’historien est sujet 
aux passions tristes. Mais il n’y a point de fatalité dans 
le roman; au contraire le sentiment qui y domine est 
d’une vie ot tout est voulu, méme les passions et les 
crimes, méme le malheur. Par la le vrai roman surmonte 
les peines, en réveillant le pardon, l’espérance et l’amitié. 


VIl 


Des états d’dme 


Il y a de forts préjugés concernant la vie intérieure. 
Beaucoup d’hommes cultivés croient, d’aprés une phi- 
losophie mal dirigée, que la vie intérieure, de pensées, 
de souvenirs, de sentiments, se développe sans que les 
sens s’exercent. Ils fermeraient bien les yeux et se bou- 
cheraient les oreilles comme veut Descartes, afin de sa- 
voir ce qu’ils pensent et de mieux godter ce qu’ils sen- 
tent. Mais il faut un jugement puissant pour soutenir cet 
état, et encore pendant de courts instants et dans le 
silence des passions. Si au contraire on se laisse vivre, 
sans rien percevoir, les pensées et les sentiments échap- 
peront en méme temps que les objets. L’imagination 
ainsi qu’il a été dit, ne va pas loin dés que nous ne per- 
cevons plus les choses. Et nos pensées ne se soutiennent 
que par la perception actuelle de l’ordre extérieur. Hors 
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de 1a nous sommes réduits aux mots ; la pensée est com- 
mune et pauvre. Pour le sentiment sans pensée, il se 
réduit a la connaissance confuse de l’état du corps : 
aussi ce genre de songerie fait des hypocondriaques. 
Bref il n’y a de sentiment que par la pensée, et nous 
pensons des objets. La vie intérieure, qui serait mieux 
appelée la pensée individuelle, suppose donc un point 
de vue sur le monde et des fenétres ouvertes. Par cette 
contemplation, les souvenirs s’éveillent et les sentiments 
fleurissent. Aussi voyons-nous que le gott de la réverie 
ne se sépare point de l’amour de la nature. Les amou- 
reux ne sy trompent point, qui attachent tant de prix 
aux objets et méme 4 une fleur fanée. Mais l’écrivain s’y 
trompe souvent et se perd dans les lieux communs ; car 
les mots, considérés seuls, ne s’enrichissent point, mais 
au contraire s’'appauvrissent. C’est une erreur d’apprenti 
que de choisir, pour support des sentiments et des ac- 
tions, un pays qu'il n’a point vu. Parce que l’ordre 
extérieur manque, tout est faible et inconsistant. 
Ces remarques expliquent assez des descriptions de 
lieux qui quelquefois paraissent un peu longues et méme 
assez ennuyeuses pour le lecteur sans expérience. On 
comprend du méme coup que les imitateurs prennent 
pour fin ce qui n’est réellement que moyen, comme si un 
roman devait étre une espéce de guide pour le voyageur. 
Dans le fait ces descriptions démesurées sont de fausses 
promesses, auxquelles le lecteur ne se laisse pas prendre 
deux fois. Toutefois il arrive que, dans les belles ceuvres, 
comme le Lys ou Béatrix, la préparation descriptive 
fatigue un peu a la premiére lecture; mais aussi les 
éclairs du drame sont alors comme une lumiére qui ne 
rencontre point l’objet. C’est pourquoi les beaux romans 
sont peut-étre plus difficilement reconnus que les belles 
peintures ; j’en ai cité deux, dont l’un est méconnu, et 
Pautre inconnu. En vérité le roman ressemble aux mo- 
numents et aux statues en ceci qu’il faut les revoir et les 
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explorer ; on comprend alors le prix de ces détails dont 
chacun portera une pensée et un sentiment ; et, quand 
on relit, il y a un pressentiment dans les moindres traits. 
Aussi le vrai roman n’est-il pas de ces ceuvres qui plai- 
sent par la surprise. Et, au sujet des descriptions, cela 
suffit. 

Il est clair que les objets, aussi exactement décrits que 
lon voudra, n’ont pourtant pas la solidité des choses. Il 
faudra dire en quel sens le lecteur les voit. Mais les sen- 
timents supposent des pensées aussi ; non pas les pensées 
des sentiments, car la divagation gate aussitét toute 
méditation de ce genre, comme on peut voir chez les 
mystiques, mais des pensées véritables, des pensées 
d’objets. De cette maniére encore, l’ordre extérieur 
régle les sentiments et les fortifie ; dans la vie réelle déja, 
ou il est clair, par exemple, que l’amour se multiplie par 
l’échange des pensées sur toutes choses, mais surtout 
dans le roman, ow il faut que les idées nous prennent 
d’abord. Car on ne peut sentir avec le personnage que si 
lon pense d’abord avec lui, pour cette raison que les 
sentiments d’un homme ne lui sont connus que dans ses 
pensées. Cela ne veut point dire, comme on feint parfois 
de l’entendre dans les discussions, que le sentiment se 
réduise a de froides et abstraites notions; mais c’est 
pourtant par le jugement que l’amour s’éclaire ; ou bien 
il n’est que mouvement et penchant, comme on dit si 
bien, et il se développe en lieux communs. Par les pen- 
sées donc, je me substitue au personnage, et de 1a je 
découvre cette perspective d’objets, d’actions et de 
sentiments qui fait sa vie intérieure et cachée. La se 
trouve encore une différence entre le roman et l’histoire ; 
c’est que, lorsque je lis histoire, je suis spectateur, non 
acteur ; ainsi les personnages sont tous au rang d’ objets, 
et leurs idées sont abstraites, j’entends bien distinctes 
de celles que je forme en lisant. C’est pourquoi les dis- 
cours remplacent les idées dans l’histoire, et souvent 
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dans le roman aussi, quand il raconte sans penser. Et, 
au rebours, lhistoire devient roman dés que Il’auteur 
décrit comme décrirait le personnage, ce qui le conduit 
4 penser et a sentir avec lui, a étre lui autant que cela se 
eee Et il y a bien de la différence entre les perceptions 

u spectateur et celles de agent, car tout se meut par 
laction, et les perspectives changent. Et ces apparitions 
enchainées par l’action sont sans doute tout le réel que 
les mots peuvent présenter a un lecteur solitaire. Mais 
je demande au lecteur beaucoup de patience, car il faut 
vaincre ici des lieux communs bien forts, 


VIII 


Des personnages 


La fiction propre au roman est que le lecteur n’ignore 
rien des pensées du personnage, ni des sentiments qui 
les accompagnent. Mais on trouve toujours dans un 
roman un centre de perspective, autrement dit un sujet 
pensant principal, 4 l’égard duquel les autres personna- 
ges jouent le réle d’objets. Et souvent, comme dans le 
Lys, c’est le principal personnage lui-méme qui décrit 
et raconte. Méme sans cet artifice, un roman suppose 
toujours quelque personnage auquel le lecteur s’iden- 
tifie, réfléchissant, agissant, révant avec lui, sans men- 
songe possible. La vallée est toujours vue par Félix; 
nous ne savons pas comment madame de Mortsauf la 
voit, et nous ignorons encore plus les perspectives, les 
projets et les réveries du comte. Ainsi, a bien regarder, 
un roman n’est jamais un spectacle ou tout serait objet 
agissant ou parlant ; c’est toujours le tableau d’une vie 
intérieure, j’entends individuelle, et telle que chacun ne 


326 Systéme des Beaua-Arts 


connait naturellement que la sienne. Et il n’y a rien de 
plus dans les événements que ce qu’il en connait ou ce 
qu’on lui raconte. Les traits les plus cachés de madame de 
Rénal sont toujours de ceux que Julien a pu décou- 
vrir ; et pour M. de Rénal c’est encore bien plus visible. 
En cela consiste l’unité du roman, et les auteurs ne 
s’écartent guére de cette régle ; ou bien, s’ils l’oublient 
un moment, le récit prend aussitét Dallure de lhistoire, 
ce qui déplace violemment le lecteur, et soudain refroidit 
les images et en méme temps les brouille. Peut-étre plu- 
sieurs vies intérieures en conflit, comme le permet le 
roman par lettres, donnent-elles plus de variété ; mais 
par cet abus d’analyse, I’ objet manque aussi. Car la vie 
romanesque ne s’éclaire que par l’opposition des objets 
et par la présence du monde ; et dans le monde des ob- 
jets il faut compter les hommes aussi, C’est en quoi la 
Julie est inférieure aux Confessions. Enfin le théme de 
tout roman, c’est le conflit d’un personnage romanesque 
avec des choses et des hommes qu'il découvre en per- 
spective 4 mesure qu'il avance, qu'il connait d’abord 
mal, et qu’il ne comprend jamais tout a fait. Au regard 
de sa fille, le pére Grandet est un objet ; aussi le roman 
a pour titre Eugénie Grandet. On peut essayer d’imaginer 
ce que serait le roman, si Grandet en était le principal 
personnage ; mais il y aurait alors quelque chose de 
romanesque dans ce caractére, ce qui, a premiére vue, 
s'accorde assez mal avec l’avarice. Toujours est-il que, 
dans l’ceuvre de Balzac, les réveries de Grandet ne nous 
sont connues que par ce qu'il dit et par ce qu’il fait. 
Mais, en allant plus avant, on pourrait dire que ce genre 
de caractére ne s’ oppose pas aux forces extérieures, mais 
plutot les accepte et s’y Joint, ce qui fait que la vie inté- 
rieure est ici une sorte de désert inexprimable peut-étre. 
Et méme la vie intérieure de madame de Mortsauf est 
sans doute‘plus simple que Félix ne croit, et plus simple 
assurément qu'il ne voudrait. On la devine d’aprés la 
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lettre de la morte et d’aprés quelques traits de son 
agonie. Par ces moyens le monde reste fort, et la pensée 
romanesque saisit son terme antagoniste, ce qui la fait 
exister aussi. 

Je distinguerais d’aprés cela trois sortes de person- 
nages dans les romans. D’abord le personnage qui pense 
pour le lecteur et a la place de qui le lecteur se met tou- 
jours ; en ce sens un roman n’est qu’un monologue. Et, 
comme je ne suis point deux, ainsi il ne faut qu’un per- 
sonnage de ce genre ; et s'il manque, c’est l’auteur méme 
qui m’invite a penser et 4 observer avec lui. D’autres 

ersonnages sont connus seulement par leurs actions, 

urs gestes et leurs paroles, autant que le principal per- 
sonnage les pergoit; mais la confiance ou lintimité 
permeitent ici de deviner beaucoup ; et de plus les sen- 
timents romanesques agissent aussi sur eux et les éveil- 
lent par éclairs ; mais ils sont de lobjet déja, et déja 
engagés dans le mécanisme extérieur. Encore y a-t-il ici 
des degrés, et Mathilde est plus loin de nous, moins 
accessible et plus chose, que madame de Rénal. La troi- 
siéme espéce comprend les Samanon, les Hochon, les 
Cibot, les Fraisier, les Listomére, les Conti. C’est un 
peuple d’automates, non point secondaires d’importance, 
mais soutenant le monde des hommes au contraire, et lui 
donnant force et résistance d’objet. De quoi le roma- 
nesque ne sait pas grand-chose, ni personne ; contre 
quoi nul ne peut rien. Ils parlent et agissent selon la 
nécessité ; leur porte fermée, on ne sait plus rien d’eux. 
J’ai longtemps remarqué la puissance de ces figures 
qu’on dirait épisodiques, j’entends extérieures, aussi 
bien pour elles. Mais je n’ai pas compris sans peine que 
cette puissance venait de ce que ces esquisses, en traits 
et en actions seulement, sont par leur étre méme des 
esquisses, en ce sens que la vie romanesque y est niée 
absolument ; méme leurs affections sont sans conscience ; 
c’est pourquoi ni amour ni priére ne les touchent. De 
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Marsay est sans doute la plus saisissante de ces figures 
sans pensée, ou sans conscience, dans tous les sens de ce 
mot si riche ; le puéril de Mortsauf encore, et tant d’au- 
tres. Tous ces degrés d’étre font un monde plein, que la 
pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. 
Ces remarques aideront 4 comprendre ce que c’est qu’un 
roman sans matiére, et fait seulement de confidences. 


IX 


Disespline de Vimagination dans le roman 


Pour les beautés de la nature, il s’en faut qu'une 
exacte description remplace la chose. D’aprés cela I’ écri- 
vain ne devrait jamais compter sur la description nue, 
méme si la description approchait d’un dessin ; mais elle 
n’en approche point. Nul lecteur n’a le pouvoir de con- 
templer comme des objets les choses que I’écrivain lui 
présente. Notre imagination, quand elle n’est point 
limitée par quelque objet, nous jette d’une esquisse a 
l'autre, ainsi qu’on voit dans les réves et dans la réverie 
libre ; et presque toujours, comme chacun sait, les ima- 
ges & peine formées s’enfuient en désordre ; l’esprit le 
plus puissant ne pourrait trouver de lien entre elles ; cette 
poursuite hébéte et bientét ennuie. Au mieux, ces folies 
de l’imagination jetteront le lecteur dans des réveries 
tout 4 fait étrangéres A ce qui est décrit par |’écrivain. 
C’est pourquoi une longue description est toujours dan- 
gereuse ; et, méme dans les belles ceuvres, elle commence 
souvent par rebuter.Aussi les livres médiocres, composés 
selon l’art de plaire un moment, ne s’attardent pas aux 
descriptions. Une belle ceuvre les soutient, par un retour 
de pensée naturel au lecteur de prose ; mais, quand on 
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lirait vingt fois la description d’Issoudun ou la vallée du 
Lys, on ne les verra toujours pas si on ne les a apercus ; 
on croira les voir, comme on dit si bien. On y sera forte- 
ment ramené. Sil’on y fait attention il y a un contraste 
bien frappant entre la puissance de ces objets et ]’insta- 
bilité des images qui nous les représentent. C’est assez 
dire qu’un roman n’est pas principalement une ceuvre 
d’imagination. On le dit pourtant, et beaucoup le 
croient ; mais cela trompe plus d’un auteur, et contribue 
& faire croire qu'il est facile d’écrire un roman. 

Il n’existe point d’ceuvre d’art, en aucun genre, qui ait 
pour fin de produire en nous des réveries libres. Et re- 
marquons que les cérémonies, les conversations et les 
ae ont pour fin de vaincre l’ennui en interrompant 
"entretien paresseux avec soi, qui n’est que rarement 
supportable. Or la prose semble ici avoir moins de pou- 
voir que la poésie et l’éloquence, qui forcent l’attention 
pa autant que la musique. Et il semble que les 

elles ceuvres de prose sont pour presque tous d’un faible 
secours ; mais il est d’expérience aussi qu’elles ont un 
pouvoir souverain sur ceux qui ont la patience de lire. Il 
n’est pas facile d’expliquer comment l’imagination est 
si bien retenue sans aucun mouvement extérieur et sans 
aucun objet que les mots. Ce probléme n’a point de sens 
pour la critique littéraire improvisée et sans principes ; 
on se borne a dire qu’un grand écrivain sait peindre avec 
des mots. Mais l'homme de godt fera pourtant a ce sujet 
une remarque, c’est que les ceuvres de prose, et surtout 
romanesques, périssent dés que la description y est prise 
comme fin ; et ces remarques-ci sont pour aider 4 com- 
prendre la prompte décadence de cette peinture sans 
toile ni couleurs. 

En bref, on pourrait dire que les deux moyens de la 
prose sont la pensée et le récit. C’est par la que les objets 
se tiennent et que les sentiments prennent forme. Enfin 
la description doit étre soutenue, et c’est l'art du roman- 
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cier de ne point construire ses paysages et ses maisons 
sans pensées, comme aussi de ne point faire porter aux 
sentiments et aux actions des édifices démesurés. En ce 
sens les descriptions de Balzac promettent beaucoup, 
mais non pas trop. La premiére remarque 4 faire au sujet 
de ces préparations, c’est que toutes les parties en sont 
liées par des jugements ; c’est ainsi que la prose cons- 
truit. On dirait que la pensée cherche alors une prise 
partout ; au lieu que la poésie décrit assez par juxtapo- 
sition, parce que le rythme nous tient. I] faut donc que 
cette description soit science en toutes ses parties, de 
facon que le jugement lie une partie a l’autre ; et, a ce 
sujet, l’on comparera utilement les analyses descriptives 
de Balzac ou de Stendhal avec d’autres peintures litté- 
raires, comme celle de Carthage dans Salammbé, qui ne 
traduisent que les apparences des choses. Tout édifice 
de prose tient par la pensée d’abord. Ainsi les images 
mouvantes sont retenues ou ramenées autour d’un cen- 
tre. On oserait dire qu’ici c’est la pensée gui fait corps 
et matiére. Si le lecteur résiste, c’est qu'il entend par 
pensées des formules abstraites qui, 4 vrai dire, ne sai- 
sissent rien. Et il est pourtant vrai que Balzac ou Sten- 
dhal ont mieux compris ce que c’est qu'une ville comme 
Alengon ou Verriéres qu’aucun géographe ne l’a encore 
su faire. 

Chose digne de remarque, l’imagination n’entre pas 
d’abord en jeu dans ces descriptions ; elles semblent un 
peu abstraites ; on n’y voit que les jugements. C’est en- 
suite, et dans le récit, que les choses se montrent, non 
pas étalées et en spectacle, mais comme elles accourent, 
apparaissent et disparaissent autour de ’homme qui 
agit. Images vives alors, et d’un instant, parce que l’ac- 
tion nous entraine. Et observez ce qui arrive & ceux qui 
lisent mal. Les descriptions leur semblent froides parce 
quils ne prévoient pas l’action; et l’action leur parait 
nue, comme elle est en effet dans le récit, parce qu’ils 
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n’ont pas assez suivi les descriptions. Et comme enfin 
les sentiments naissent de l’action, mais veulent des 
objets aussi, on retrouve ici la loi de la prose, d’aprés 
laquelle tout doit s’offrir en méme temps, aprés détours 
et retours, au lieu que le rythme du poste s’ oppose a ces 
mouvements-la. On comprend peut-étre assez mainte- 
nant comment prose et poésic se distinguent et méme 
8’ opposent, ce qui explique qu’un poéme didactique et 
une prose rythmée soient également insupportables, 
quelque talent qu’on y emploie. 


x 


Du tragique dans le roman 


Lhorrible n’est point le tragique. Toutefois, dans 
le roman, ce n’est point par l’excés de l’horreur que 
Yon manque le tragique, car les descriptions sont 
bien loin d’approcher de la chose. Mais quand. elles 
arriveraient 4 nous faire trembler, peut-étre par l’évo- 
cation de quelque souvenir, il est clair que ce senti- 
ment violent raménerait la pensée aux malheurs réels, 
bien loin de nous attacher a la contemplation de I’ euvre. 
L’effet certain des moyens de terreur et de pitié, quand 
on les emploie sans précaution, est le désarroi et la 
déroute des pensées, enfin une méditation sans recul, 
comme dans les réves ; de quoi le hommes se préservent 
par tous les moyens, comme on sait. La méme pudeur, 
qui retient l’acteur, le chanteur, le danseur, l’orateur, 
se retrouve donc naturellement dans l’ceuvre écrite. 
De la cette maniére sobre de raconter, remarquable 
dans les ceuvres les plus émouvantes, et qui, au reste, ne 
fait qu’appliquer, dans les cas difliciles, la régle souve- 
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raine de la prose, qui est d’agir par le jugement et non 
par les mots. Disons done que le tragique est toujours 
dans l’attente, et non dans la catastrophe. 

Ce principe domine le roman aussi bien que le théatre. 
L’irréparable et la marche du temps se font sentir ici 
comme 1a. Mais le théatre tragique, par son dévelop- 
pement méme sous la loi du temps, et par le rythme 
tragique qui y soumet encore mieux le spectateur 
comme le personnage, rend la fatalité sensible, ce que 
Je roman, bien plus libre dans son allure, dans ses prépa- 
rations, dans ses retours, ne peut pas faire. Seulement 
le roman a d’autre ressources. Comme il peut reprendre 
a tout instant la chaine des causes, et comme son ceuvre 
propre est d’expliquer, on pourrait dire que la liaison 
des causes aux effets, proposée a la réflexion, rappelée 
& propos, et ramassée aux approches du malheur, 
arrive aussi 4 nous prendre dans le récit et a nous 
emporter. Aussi le roman ne fait point violence comme 
fait le théatre ; il laisse notre jugement plus libre ; il 
dépend de nous de consentir, ou bien de fermer le livre, 
et d’échapper au destin, en quelque sorte, en imaginant 
d’autres chaines de causes. Cette disposition du lecteur 
correspond a ce genre de drame ou la nécessité extérieure 
offre mille prises et échappées, et ot les passions font 
Je destin, par décision et audace plutét que par impru- 
dence ou ignorance. C’est pourquoi les mémes caracté- 
res, ni les mémes catastrophes, ne conviennent au 
roman et au théatre. Le héros de roman n’accuse pas 
les dieux ; il a choisi son destin. Et Pamour romanesque 
est ce genre d’amour qui est choisi. D’ot vient que, 
dans les meilleurs romans, la fatalité n’a de puissance 
que par le consentement des victimes. Le roman serait 
donc le poéme du libre arbitre. Et il serait vrai de dire 
que le roman nous représente plutét nos fautes de 
jugement que nos vices. Le héros du roman est prudent, 
réservé, clairvoyant; il avance par décisions et permis- 
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sions A soi, sans contrainte extérieure ; il a le sentiment 
de sa propre puissance toujours; par quoi justement 
il se perd, par cette pensée solitaire, par cette action 
solitaire, par l’ambition enfin et par la générosité. Ces 
traits achévent de définir le romanesque, mais remar- 
quons ici que la maniére méme de I’artiste les déter- 
mine déja. Le héros de roman, méme dans ses folies, 
est circonspect, prudent et méditant comme la prose 
méme. Un Systéme des Beaux-Arts doit se priver 
d’analyser des exemples, sous peine de dépasser la 
longueur convenable. Mais, pour donner courage au 
lecteur, disons seulement que le crime de Julien Sorel, 
qui achéve ses malheurs, est de volonté, et méme 
contre ses sentiments les plus profonds. Aussi j’ai vu 
que beaucoup, par habitude du théatre, le compren- 
nent mal, et se demandent : « Qui l’y forgait? » Mais 
relisez |’ceuvre ; les grands acteurs disent tout ce qu’il 
faut ; il est vrai qu’ils ne le disent pas deux fois. 
Comment les forces extérieures reprennentl’audacieux, 
comment sa volonté devient destin pour d’autres plus 
faibles, ou plus attachés 4 la coutume, et comment 
par la toutes les puissances humaines mécaniques sal- 
sissent et déchirent le romanesque de leurs crochets, 
voila ce que le roman dépeint sous mille formes. A quoi 
le héros répond toujours par mépris et refus ; refus de 
respecter, refus de s’humillier, refus du bonheur plat. 
Le roman vit donc par l’opposition des sentiments géné- 
reux et des autres. Et le lecteur y trouve occasion de 
suivre en action ses propres mouvements de révolte, 
et d’oublier une mécanique civilisation, comme parle 
Montaigne, ot le bonheur se paie toujours par l’abandon 
de la liberté. C’est pourquoi l’art du romancier ne peut 
se mouvoir dans les sentiments seulement, ni dans les 
idées seulement, mais suppose un décor de choses solides 
et un peuples d’hommes et de femmes, et l’analyse 
des forces extérieures; l’armature porte les sentiments, 
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et, en échange, les sentiments éclairent ce triste monde 
comme le couchant embellit toutes choses. Ce qui n’a 
point lieu dans le vie comme elle est, o& méme les 
plus grands desseins sont petits par le succés et sans 
liberté, ot le succés découronne |’ambition, ot amour 
est dupe du désir toujours. D’ou vient que les romans 
n’attristent point, quoiqu’ils finissent mal. Ce sont des 
malheurs voulus, aimés, choisis, quoique le mécanisme 
les reprenne a la fin, comme on voit assez dans la mort 
d’Anna Karénine. Ainsi le héros marche a la mort, 
comme dans l’épique, mais sans ce mouvement commun, 
sans ces dieux qui le figurent. Au contraire le mouve- 
ment de la prose fait apparaitre 4 chaque moment une 
paix de compromis et le refus orgueilleux. Ainsi le 
sentiment de la liberté soutient tous les autres et les 
grandit ; et c’est par ce beau mouvement que la nature 
apparait grande et belle, d’abord parce qu'elle est 
étrangére aux jeux de la coutume, du pouvoir et de 
Yesclavage, aussi parce que la puissance aveugle, 
contemplée en solitude, fait mieux godter le pouvoir 
de dire non. 


XI 


Des lieux communs 


Une belle prose consiste dans des idées communes, 
exprimées par des mots communs. Mais disons 
encore une fois d’ou vient ici la force ; elle vient de ce 
que le jugement du lecteur, étant entigrement maitre 
de tous ces mots familiers, n "ayant point non plus a 
changer. leur sens usuel d’aprés les mots voisins qui 
les modifient, et les trouvant enfin a l’état d’éléments et 
délivrés de tous liens de coutume, ne peut se détourner 
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de former l’idée, d’ou ensuite chacun des mots recoit 
une lumiére égale et étrangére. Un puissant écrivain se 
mesure 4 ceci que dans sa maniére d’écrire il n’y a point 
d’apparences, )’entends qu'il faut le comprendre parfai- 
tement ou ne rien comprendre du tout. La mauvaise 
prose, au contraire, est pleine d’apparences, on dirait 
presque d’apparitions ou de visions, chaque mot brillant 
et dansant pour son compte, ou bien formant des jeux et 
des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le récit, rompt 
le mouvement, et, dans l’analyse, fait que l’on réve au 
lieu de juger. En cet état de demi-sommeil, on recon- 
nait par les effets la faiblesse de ]’imagination libre ; 
et le lecteur le moins cultivé regrette alors et cherche 
malgré lui quelque mouvement d’éloquence ou quelque 
rythme de poésie qui l’entraine ; car il s’arréte partout, 
comme au musée; et encore les objet manquent, car 
toutes ces visions du coin de l’cil s’évanouissent au 
regard direct. Telle est la misére du style orné. 

[l faut appeler ieux communs toutes ces apparences, 
Oui, méme rares, méme contre l’usage et contre |’at- 
tente. Car ce qui définit le lieu commun, ce n’est point 
Pidée commune, mais la coutume et le jeu mécanique 
de l’imagination remplacgant lidée. Aussi voit-on que 
Vidée la plus connue est sauvée, comme on dit, par 
l’expression ; oui, pourvu qu’on forme lidée. Mais au 
contraire si deux mots se joignent par la coutume, et 
font jugement, si l’on ose dire, par mécanisme, ou si 
un mot devient centre, méme par |’étonnement, comme 
ces noms de pierres précieuses qu’on n’a point vues, 
aussitét le lecteur improvise selon son humeur, ce qui 
toujours commence bien, mais tout de suite nous laisse 
pauvre et seul, comme dans les contes de fées et enchan- 
tements. Aussi le lecteur se hate, car il connait ces 
brillantes promesses. Les fausses richesses font quel- 
quefois effet, par souvenir, au lieu qu’une belle ceuvre 
étonne quand on y revient ; et les vraies beautés s’of- 
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frent & la lecture, comme des objets que l’imagination 
ne remplace point. Le lieu commun est donc pauvre 
essentiellement, et surtout quand il étonne. Au contraire 
une belle page est toujours neuve. « Le nez de Cléopatre », 
cela est dans la mémoire, et nouveau a chaque fois. 
Mais aussi les mots y sont ordinaires, et sans aucune 
apparence. 

Ces remarques, et surtout la lecture des bons auteurs 
et Pexpérience de cette force émouvante a laquelle 
ils parviennent avec les seules ressources du langage 
le plus commun, sont pour mettre en garde contre 
les mots rares, et qui BG eux-mémes semblent décrire. 
Et les mots de l’argot, 4 ce point de vue, doivent ‘étre 
considérés comme étrangers & tout langage humain. 
Ce n’est pas quils ne puissent plaire au premier 
moment, et dans le langage parlé. Mais, premiérement, 
la loi de ces inventions faciles est que le mot décrit par 
Yimage immédiate, et ainsi ne se préte nullement & 
analyse par liaison avec d’autres. Et, deuxiémement, ce 
genre de mots, par cette raison, est naturellement lieu 
commun, comme on voit, par exemple, que le méme 
juron exprime tous les mouvements de colére, et méme 
toutes les émotions ; c’est ce qui fait que la vivacité des 
images, qui est ce que l’on voudrait admirer dans ce 
langage, est justement ce qui importe le moins a ceux 
qui en usent d’ordinaire. Et il est vrai trés qu’il reste en 
beaucoup de mots quelque chose de leur enfance, souvent 
sensible méme dans le son, et qui apparait surtout aux 
chercheurs d’étymologie. Cette partie de leur sens est 
bien peu de chose en comparaison de ce quils doivent 
aux fortes relations dans lesquelles ils sont entrés par 
le jugement des penseurs. I] est vrai que tous ces mou- 
vements qu’ils portent avec eux peuvent s’accorder 
mal avec les images soutenues. Et ce malheur ne peut 
manquer d’arriver a ceux qui cherchent leur pensée 
dans les mots d’abord. Au lieu qu’un ferme jugement, 
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et pris d’abord des objets, discipline d’ avance les formes, 
et, faisant place nette de tous les mots qui ne convien- 
nent qu’a demi, laisse paraitre enfin les mots néces- 
saires. I] me semble que ce qu’on peut appeler Pinspi- 
ration n’est pas du tout un choix entre plusieurs maniéres 
de dire, ou un essai des lieux _communs, mais plutét 
une méditation sans paroles, qui prend forme par l’idée, 
sans aucune difficulté d’ expression, car les mots usuels 
ne manquent jamais. Ainsi la vraie prose est sans ra- 
tures. 

I] faut seulement comprendre que cette exécution ins- 
pirée définit la prose artiste, non la prose industrielle, 
et qu'il y a de l’industrie dans toute ceuvre. La rature 
exprime toujours le travail d’industrie, qui compare 
Pexécution a lidée ; et ce genre de prose est toujours 
mélé a autre. La prose artiste ne rature donc point, 
mais plutét retoucherait seulement en ajoutant, et 
d’aprés ce qui est fait. Ainsi ce qui est fait serait 
modéle pour ce qu’on ajoute. Et disons encore que beau- 
coup ne jugent bien de ce qui est fait que par l’exécution 
typographique. Balzac, grand architecte de prose, est 
connu par cette méthode, ruineuse pour Pimprimeur. 
Et cela s’accorde avec les principes, car c’est la typo- 
graphie qui est objet de Proeee 
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Nos péres voulaient appeler modestie non pas tant 
une disposition du jugement: a Pégard des projets, 
des forces, ou de Popinion d’autrui, qu’un état du corps, 
qui est un genre de politesse, et qui figure le repos des 
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passions, en méme temps que l’application déliée qui 
accompagne presque toujours le travail manuel, et que 
lassiduité donne aux bons écoliers. Il est d’expérience 
que l’ambition, ou seulement le désir de bien faire, 
éveille un autre genre d’attention, tendue et nouée, 
qui fait que les actions les plus simples sont difficiles 
et sans grace. Chacun peut comprendre, en réfléchissant 
la-dessus, que la volonté n’a point de prise hors d’une 
action qu'elle fait. Et l’on appelle bien passion cet 
effort de nous qui nous étrangle et paralyse, par l'image 
vive des obstacles éloignés. J’ai souvent invoqué cette 
précaution du sage contre les soucis : « Une seule chose 
a la fois » ; elle est de plus grand secours encore dans 
lexécution des ceuvres. Et peut-étre est-elle surtout 
visible en ces maisons bien des fois agrandies ou conso- 
lidées, selon les besoins et les ressources, et ornées de 
méme, sans aucun plan ambitieux. Dans ce genre de 
travaux, ot la matiére résiste et porte les projets, le 
troupeau des muscles est. assoupli par un mouvement 
certain, et limagination est conduite par la chose, 
ramenée a la chose ; l’ceuvre s’accroit enfin par |’ ceuvre. 
Tel est le principal de ce que les arts les plus anciens 
avaient 4 nous apprendre. Heureux Moliére, qui écri- 
vait une piéce comme l’artisan creuse une auge ou ajuste 
les piéces d’une table. Aussi est-il presque sans exemple 
que les nécessités du métier et la forte résistance de la 
chose ne fassent pas naitre quelque espéce de style, 
en toute ceuvre, quand ce ne serait qu'un loquet de 
porte forgé au marteau. Ainsi, dans le style, deux condi- 
tions seraient comprises; la grace et l’aisance dans 
laction, et quelque caractére dans l’ceuvre faite, qui 
est la trace de cette action méme. Par ces remarques 
on comprend déj&é pourquoi les ceuvres faites par 
moyens mécaniques n’ont point de style. Et la cause 
du mauvais style aussi se découvre, sans exception 
autant que je puis savoir, dans ces ceuvres ou la matiére 
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prend aisément toute forme, et ot l’ornement est aussi- 
tot ambitieux, en méme temps que l’effort, par un méca- 
nisme infaillible, pése sans prudence sur loutil. 

On comprend peut-étre aprés cela quelle est la diffi- 
culté véritable dans les arts qui sont presque sans 
matiére, comme sont la peinture, le dessin, et surtout 
Yart d’écrire. Mais le plus libre de tous les arts est sans 
doute l’art de la conversation, ot l’on n’est méme pas 
retenu par les nécessités de syntaxe, ni par les mou- 
yements de l’écriture. C’est alors, par cette dange- 
reuse liberté, par attention aussi toujours tournée vers 
soi, que l’improvisation éveille le tumulte du corps, 
la tension, la rougeur, les signes, dont le résultat serait 
enfin une sottise sans mesure et d’amers regrets, si la 
politesse ne limitait d’avance les conversations a des 
lieux communs, et encore selon une forme convenue. 
Le style peut étre alors dans l’attitude, comme il est 
déja dans l’édifice, dans les meubles et dans les cos- 
tumes ; mais ’ceuvre parlée n’est rien. D’aprés cela on 
se fait quelque idée de ce que pourrait étre une conver- 
sation véritable oi chacun inventerait en parlant. 
La supréme régle de la forme concerne ici le corps; 
il est assez clair que l’attention ambitieuse est détour- 
née par cette profonde gymnastique qui est la science 
des maniéres, et que la pensée est réglée par le corps. 
La vraie modestie se montre ici commme il faut et par 
ses vraies causes. La Bruyére dit, en d’autres termes, 
que lhonnéte homme ne se pique de rien. Cette belle 
tenue s’accorde rarement avec des pensées neuves et 
fortes. Il y a de lordinaire dans les idées de Phomme 
poli. Tel serait donc le style sans contenu. Du moins 
nous saisissons ici la modestie dans son attitude, qui 
par elle-méme exclut lemportement et méme |’en- 
trainement, annonciateurs de -sottise. Et je crois que 
le style est style par ce qu’il annonce, qui est au contraire 
retenue et attention déliée. 
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Ces remarques sont pour faire entendre que le style, 
de méme que la politesse, ne peut jamais étre volontaire 
ni cherché, mais enferme une improvisation libre que le 
travail n’imite jamais. Dans les idées du sauvage qui 
a travaillé seul, je vois souvent une impolitesse qui ne 
se montre pas dans les premiéres apparences, mais plu- 
tot par absence du bonheur d’expression, comme on 
dit si bien. Il est clair que la vraie culture, dans cet art 
périlleux de la prose, a pour fin de conquérir la modestie 
sans perdre la force. Allant droit au but, d’aprés la 
lecon des arts qui nous sont mieux connus, je conjec- 
ture que les travaux de l’esprit ne conduisent a la 
forme, ou si l’on veut au style, qu’autant qu’ils ressem- 
blent aux travaux manuels; car notre condition 
humaine est telle, par la fabrique de notre corps, que 
seule l’action efface les passions, délivre le coeur, et 
enfin la pensée. C’est pourquoi j’aimerais qu’une école 
de belles-lettres ressemblat toujours 4 quelque atelier 
de peintre, ot l’on ne médite jamais sans faire. 
Et cette culture exclut tout a fait, selon mon opinion, 
ces connaissances que l’on prend en écoutant et que l’on 
prouve en parlant. Cette méthode ne conviendrait 
qu’a quelque école d’éloquence, 4 la mode des anciens ; 
mais l’idée méme en est perdue. Toujours est-il qu’é une 
telle école on n’apprendrait point l’art de la prose, 
lequel est bien éloigné de l’éloquence par les moyens, 
les régles du style et la fin, comme il a été dit. Il faut 
done comprendre que, par les exercices scolaires qui 
sont de tradition, et que l’on pourrait étendre d’aprés 
ces principes, la volonté écolitre est ramenée des fins 
lointaines et des ambitions peu a peu a Paction méme ; 
lassiduité est alors en plaisir elle-méme, et l’action prend 
toute la pensée et la garde, comme une ’ bonne terre boit 
Peau. Car saisir vaut mieux qu’admirer ; mais faire 
vaut mieux que saisir. Et le respect passe ainsi de 
intention au geste, comme la piété dans son profond 
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développement ; ainsi se forme pour toute une vie 
Pécolier de lettres, comme l’écolier de peinture. 
Cette méthode d’éerivain, de penser & mesure que 
la plume écrit, ne se perd plus dés qu’on I’a assez 
éprouvée. Car la pensée sans objet est creuse ; et l’objet 
proche et convenable pour ce genre de pensée que les 
mots expriment, c’est la langue méme. Comme I’archi- 
tecte construit pierre sur pierre, mais nullement sur 
le papier, et encore moins en réverie, ainsi l’écrivain 
écrit, liant un mot 4 un mot; et ce qu'il écrit c’est sa 
pensée. Réciter 4 soi-méme avant d’écrire, c’est une 
méthode d’orateur, qui a d’autres régles ; et si l’on ne 
peut s’en délivrer tout a fait, qu’elle regarde toujours 
de prés les mots qui sont écrits, comme le magon 
cherche une pierre convenable pour joindre a celles qui 
attendent, Comme un mouvement d’éloquence en 
appelle un autre qui continue, ou qui repose par Je 
contraste, d’ou nait la pensée oratoire, ainsi une ligne 
de prose, par les mots avec tous leurs sens, par les 
liaisons, qui vont toujours au-dela du projet comme un 
lait de ciment achéve le bloc, par l’équilibre et les 
échanges avec ce qui précéde, dessine déja ce qui va 
suivre, et par l’ajustement le fait reconnaitre. Car il 
n’y a qu'une pierre qui convienne, mais le magon la 
trouve toujours. Par quoi la prose ressemble aux autres 
ceuvres. Toujours, autant que l’ceuvre est d’artisan, le 
modéle de l’ceuvre est hors de l’ceuvre ; mais autant que 
lcuvre est d’artiste, c’est  euvre méme qui est le modéle. 
Enfin ce qui renvoie 4 un autre objet est plat; ce qui 
renvoie a la sagesse de l’auteur est pédant ; mais quand 
Pceuvre répond a elle-méme et instruit l’artiste aussi 
bien, elle est de style alors. Et ce n’est pas par hasard que 
ce beau mot désigne aussi l’outil pointu qui sculptait 
autrefois l’écriture. Par ces. convenances, la régle prend 
corps en méme temps que le mot trouve sa juste place, 
Laissons maintenant le ciment durcir; n’y touchons plus. 


NOTES 


I 


Sur lavant-propos 


Les rares additions qu’on trouvera dans les chapitres ter- 
minaux de quelques-uns des Livres répondent seulement aux 
exigences de la mise en pages. Je ne les crois pas inutiles, mais 
je ne les jugeais pas non plus nécessaires, sans cette raison de 
métier. A cela prés le Systéme des Beaux-Arts est réimprimé 
ici tel qu’il parut en 1920. Ce n’est pas que je n’y trouve a 
reprendre et 4 expliquer, mais je ne me crois pas capable de 
faire mieux maintenant. Cet ouvrage fut écrit dans la 
boue militaire, sans autre fin que de me distraire, et sans 
penser qu’il dit jamais étre proposé au public. Ces conditions, 
qui sont favorables, ne se retrouveront jamais. Je ne pour- 
rais, maintenant, oublier tout a fait les euvres, les doctrines, 
les paradoxes de ce temps-ci. J’imaginerais une résistance du 
lecteur, un étonnement, des objections. Temps perdu, car 
tout ce qu’un auteur imagine de son lecteur est faux. Ainsi 
je perdrais de vue, peut-étre, lidée qui m’a soutenu en ce 
difficile sujet, c’est qu'une doctrine de limagination, sévé- 
rement dessinée, devait conduire non seulement a ordonner 
les Beaux-Arts selon la nature humaine, mais aussi a les 
mieux comprendre, et a les reconstruire de plus prés, et 
joserais dire physiologiquement. La terre des hommes est 
partout couverte de ces signes puissants que l’humanité se 
fait & elle-méme. Or, si l’on prend les Beaux-Arts comme des 
langages, ainsi que Comte l’a fait, il n’est point vraisemblable 
qu’aucun langage ait été jamais la suite d’une idée, mais plu- 
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tét il faut dire que le langage est le commencement de lidée, 
et le premier objet de la réflexion. Il faut bien que l’homme 
parle avant de savoir ce qu’il dit. Mais on pouvait encore étre 
dupe ici d’une autre maniére, si l’on considérait les signes 
et les ceuvres comme des copies d’images formées dans la 
fantaisie. Or c’est par ce cété-la que j’aborderai le probléme, 
ayant décidé d’éprouver une bonne fois cette monnaie fidu- 
ciaire, qui a cours par la complaisance, et enfin d’exposer au 
jour les visions des réves et tout ce qui y ressemble. La ferme 
doctrine de Descartes, convenablement suivie, conduisait 
finalement A comprendre que I’imagination! tant décrite est 
elle-méme presque toute imaginaire, et, bref, qu'il n’y a 
point d'images hors de la perception des objets présents. 
D’aprés cela il fallait rendre compte des ceuvres en considé- 
rant seulement la structure humaine, les travaux humains, 
et les objets. Et puisque les remarques auxquelles j’étais 
ainsi conduit s’ordonnaient d’elles-mémes en un systéme, 
jusqu’a éclairer un peu les secrets de l’art d’écrire, il me parut 
que ces chapitres pouvaient étre soumis au public éclairé. 
Dans le fait l’ouvrage ne fut pas beaucoup lu, mais du moins 
il fut bien lu. La difficulté ne rebuta point, l’absence de 
preuves n’étonna point, dans un sujet qui a de quoi 
effrayer. Et. les dissentiments, autant que j’ai su, vinrent 
principalement de ce que le lecteur, éclairé par la pratique 
d’un art déterminé, lui voulait attribuer plus de puissance 
ou une place plus éminente que je n’avais fait. Concernant 
lidée directrice il ne s’éleva point de ces objections propre- 
ment scolastiques, fruits naturels de la psychologie errante. 
Tout artiste sait d’aprés une sévére expérience, que le 
métier rabat promptement l’imagination, et que le faire, 
méme dans l’art de l’écrivain, et plus évidemment dans les 
autres arts, va bien plus loin que les pensées. Les notes qui 
vont suivre seront donc bien plut6t explicatives que polé- 
miques. Au reste, puisqu’une idée n’est jamais qu’un instru- 
ment d’exploration, la fin des ouvrages de l’esprit doit tou- 
jours étre d’avertir, plut6t que de persuader; et celui-la 
seul qui découvre en quoi une idée est insuffisante s’en est 
servi comme il fallait. 


s 
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II 
Livre I. Chapitre III. — Sur les images 


Une doctrine de l’imagination qui nous refuse le pouvoir, 
tant célébré, de contempler la forme et la couleur des objets 
absents, ne sera point aisément acceptée, peut-étre, par ceux 
que l’expérience des arts n’a pas instruits. Je crois donc utile 
d’exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables. 
Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l'image 
du Panthéon, et la font aisément parattre, & ce qu'il leur 
semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les 
colonnes qui portent le fronton; or non seulement ils ne 
peuvent les compter, mais ils ne peuvent méme pas l’essayer. 
Or cette opération est la plus simple du monde, dés qu’ils ont 
le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils donc, lors- 
qu’ils imaginent le Panthéon? Voient-ils quelque chose? 
Pour moi, quand je me pose a moi-méme cette question, je ne 
puis dire que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je 
forme, il me semble, l'image d’une colonne, d’un chapiteau, 
d’un pan de mur ; mais comme je ne puis nullement fixer ces 
images, comme au contraire le regard direct, sil’on peut dire, 
me remet aussitét en présence des objets que j’ai devant les 
yeux, je ne puis rien dire de ces images, sinon qu’il me semble 
que je les ai un instant apergues. Mais comme il ne manque 
pas autour de moi de reflets, d’ombres, de contours indéter- 
minés que je percois du coin de l’ceil et sans en penser rien, 
il se peut bien que je prenne, du souvenir de ce chaos d’un 
moment, l’illusion d’avoir évoqué, le temps d’un éclair, les 
parties du monument absent qu’en moi-méme je nomme. La- 
dessus je demande seulement que |’on se défie de soi-méme, et 
que l’on ne décrive point par le discours au-dela de ce qu’on 
a vu. 

Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dans 
lesquelles l’imagination entre toujours. Je pergois un préci- 
pice par les yeux. JI est clair que ce que je percois réellement 
est couleur et contours et que la vision de la profondeur est 
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imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception 
imaginaire va au tragique par le vertige, ce qui arrive 
souvent lorsqu’une pierre roule, ou qu’un oiseau s’envole du 
rocher dans la profondeur, est-ce que l’abime est alors dans 
ce que je vois, ou bien n’est-il pas seulement dans les mouve- 
ments retenus de tout mon corps qui en méme temps se 
précipite et se retient ? Au vrai je sens l’abime par la terreur ; 
et, parce que je le sens, je crois que je le vois. Cet exemple 
peut jeter dans des réflexions sans fin. Car, lorsque je vois 
Vhorizon au loin, cette distance est imaginaire aussi; je 
crois la voir, mais plutdét je la sens, en une préparation de 
mon corps 4 marcher longtemps. Afin de mieux apercevoir 
les piéges de imagination, amusez-vous, quand les feuilles 
auront poussé, a voir dans quelque branche qui se détachera 
sur le ciel un visage d’ homme, et examinez si, par ce travail 
d’imagination, la forme de l’objet sera changée le moins du 
monde. Elle ne le sera pas, mais vous croirez d’abord qu’elle 
Vest. 

Le troisiéme exemple n’instruira que ceux qui, a la maniére 
des peintres, savent mesurer des grandeurs apparentes. La 
lune 4 son lever nous parait plus grosse qu’au zénith; et 
sans aucun doute c’est | imagination qui la grossit. Mais enfin, 
direz-vous, elle la grossit ; elle étend ce disque au-dela des 
limites que l’optique déterminerait. L’imagination change 
donc les apparences? Mais non; elle ne change point les 
apparences. La lune n’apparait pas plus grosse qu’elle ne 
devrait ; et Jes astronomes, qui mesurent souvent une telle 
image, Je dis quant 4 sa grandeur apparente, vous diront que 
cette grosse lune 4 ’horizon ne couvre pas plus de divisions 
sur leur réticule, que la lune au zénith par les nuits claires. 
Ici encore nous croyons ferme, et je dirais méme de tout notre 
ceur, gue imagination fait apparaitre une lune plus grosse ; 
mais cela n’est point. La lune ne parait nullement plus grosse. 
Nous croyons qu’elle parait plus grosse. 
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Ill 


Sur le livre II et spécialement sur la danse 


Il s’en faut de beaucoup que ce livre-ci ait l’ampleur conve- 
nable, et que l’existence collective y soit considérée. Mais, 
comme il ne faut point raturer témérairement, je me con- 
tente de trois remarques. I] fallait premiérement distinguer 
mieux le jeu et l’art, qui, dans le mouvement, sont souvent 
mélés. La guerre est proprement un jeu, par la puissance qui 
surmonte, et aussi par l’esprit de combinaison ; mais la guerre 
n’est point esthétique parce qu’elle n’est nullement spectacle. 
Au contraire les revues militaires et les fétes triomphales 
participent du beau; elles sont représentation, signe, langage. 
Le jeu de ballon, de méme que la guerre, ne représente rien ; 
mais une féte, au contraire, se représente a elle-méme, et 
souvent n’est rien de plus que la signification de la féte, par 
tous et en méme temps pour tous. Toutefois la féte diffuse 
n’a pas encore le caractére esthétique ; il lui manque d’étre 
objet. Les fétes les plus anciennes sont objet par ceci, qu’elles 
représentent les événements de la nature et de l'histoire. 
Elles sont théatrales en ce sens. I] faut penser ici aux fétes du 
printemps et des moissons ainsi qu’aux anciennes tragédies, 
ou encore a la messe solennelle. La cérémonie, le cortége et la 
danse font ici l’objet. L’idée de féte enveloppe donc les trois 
autres, et par la éclaire les arts en mouvement, et sans doute 
tous les autres. 

La danse n’est qu’un jeu si elle n’est que spectacle. Mais 
aussi la danse est action. On saisirait l’essentiel-de la danse si 
on la prenait comme féte nue, c’est-a-dire comme échange de 
signes absolument. Le moment caractéristique de la danse est 
celui du premier langage, ou, 4 bien regarder, on comprend 
ce que l’on exprime, en comprenant seulement que l’autre 
comprend. Danser est un échange de mouvements imités, qui 
deviennent signes par ceci qu’ils se correspondent. Le rythme 
se rencontre en toute action concertée, comme de ramer ou 
de tirer sur un cable. Il devient esthétique dans la danse par 
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ceci, que l’action rythmée passe a |’état de pur spectacle sans 
cesser pourtant d’étre action. Chacun danse devant l’autre et 
pour ]’autre. La danse est le premier miroir. Si l’on observe la 
Dérobée des Bretons, on remarque une ressemblance des 
visages et une beauté en tous, par cette scrupuleuse atten- 
tion ; en sorte qu’il y a de immobile en ce mouvement 
mesuré. Cette danse est architecturale et solide, déja frise 
et ornement. Immobile commie ces grandes musiques, qui ne 
périssent point d’instant en instant, mais au contraire, en 
cette épreuve de la succession, se montrent durables par la 
constance signifiée dans le changement méme. Ainsi la vraie 
musique, comme la vraie danse, s’oppose au temps dans le 
temps méme, et représente le temps sous l’aspect de l’éternité. 
Retenons seulement que la danse est société, et que le style 
de la sculpture doit quelque chose & la danse. I] est clair, par 
opposition, que le style de la peinture doit beaucoup 4 la 
cérémonie. (V. Note VII.) 

Ces deux termes, de danse et de cérémonie, s’opposent de 
toutes les facons; le cortége est entre deux. La féte les enferme, 
mais les dépasse en ce sens qu’elle marque un moment de 
réflexion, et comme une dissolution des deux autres choses. 
Le comique est sur le passage, mais c’est le carnaval qui 
affirme le plus énergiquement l’esprit de la féte. J’indique 
seulement ce fragment de jeu dialectique, qui est dans la 
maniére hégélienne. Je ne méprise point ce jeu; mais j’ai 
éprouvé que la suite des arts ne se préte point sans résistance 
a des développements de ce genre-la. Toutefois les idées de 
ee modéle ne sont point mauvaises 4 suivre, et il est rare 
gu’elles ne conduisent point 4 découvrir quelque chose de 
neuf, 


IV 


Livre TV. — Sur la place de la musique 
dans une classification des Beaux-Arts 


Misére fait ressource. Si j’avais lu de prés de que dit Hegel 
de la musique, et qui est haut et fort, avant d’en écrire moi- 
méme, peut-étre n’aurais-je pas osé tant rapprocher cet art 
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sublime de ces arts un peu sauvages, et si bien liés aux mouve- 
ments du corps humain, comme sont l’acrobatie et la danse. 
Heureusement, en cet isolement ot j’étais, je ne suivis point 
d’autre fil conducteur que l’exacte description de l’imagina- 
tion elle-méme. Ainsi au lieu de considérer, comme Hegel, 
que la musique, encore plus que la peinture, se déleste de 
matiére, au lieu de remarquer aprés lui que le son est, de tous 
les signes, le plus prés de la pensée, comme aussi le temps, ot 
le son se développe, je fis attention au contraire 4 ceci que la 
musique est premiérement le chant, si naturellement lié 4 la 
danse, et que, disciplinant de plus prés encore que la danse 
les mouvements du corps humain, elle se trouve ainsi parmi 
les premiers-nés des arts, et le moins pensé peut-étre. Sur 
quoi un homme de notre temps se trompera aisément, par la 
coutume d’entendre souvent de vastes symphonies, sans 
aucun mélange des voix, et qui sont affranchies du mouve- 
ment humain par l’instrument, chose architecturale. Ce rap- 
port étonnant, qu’il ne faut pas oublier si l’on veut compren- 
dre le développement de la musique, ne doit pourtant pas 
couvrir jusqu’a la cacher cette agitation du corps humain, 
sensible dans l’orchestre, et redoublée par.le chef d’orchestre 
d’aprés une loi qui est de nature, agitation contenue dans 
l’auditeur, et qui se fait jour par l’applaudissement.. D’ot 
j'apercois que la musique prend notre Ame par le dessous, et 
nos sentiments dans leur matiére, avant que l’expression 
poétique les ait ornés de métaphores, avant qu’ils soient seule- 
ment nommeés. C’est donc ]’existence de l’Ame, et non point 
son essence, qui 8’exprime encore dans Ja musique la plus 
purifiée, j’entends ces mouvements cosmiques par lesquels 
Vimmense existence nous est intime et intérieure. D’ot je 
comprends que, par la musique, le monde 3’offre toujours, et 
enfin que toute musique soit sur le point d’étre descriptive, 
quoiqu’elle ne puisse point l’étre du tout; ce qui expliquera 
assez bien le paradoxe de ces titres célébres, quelquefois 
imposés par l’artiste lui-méme, plus souvent prononcés par 
la foule des admirateurs, et dont la vérité éclate, mais sans 
trouver développement. De cette présence, qu'il semble que 
l'on touche, résulte aussi ce caractére architectural de la 
musique, qui nous entoure et nous limite 4 la maniére d’un 
temple, tempérant en effet nos mouvements, et nous offrant 
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impérieusement des chemins et des passages. Cet ordre nous 
touche en effet, non moins intimement que ne fait notre propre 
chant. En sorte qu’il est également vrai de dire que la musique 
exprime les nuances de notre existence subjective, et de dire 
qu’elle nous remet au monde. C’est pourquoi il faut ici 
penser l’union des deux, qui fait un monde sans parties et 
un infini possédé. D’ou lon passe & ce caractére toujours 
religieux de la musique, mais sans oublier non plus le corps 
humain et le monde. Et cela n’importe pas peu, car toute 
religion est de l’existence, non de l’essence. Et la musique, & 
son tour; exprime l’existence, 4 proprement parler, sans 
aucune essence, par ce déroulement dans le temps, qui réduit 
Vobjet a ce qui arrive, d’abord attendu, ensuite retenu comme 
en éclair, mais transformé aussitét par une négation continue 
du souvenir. I] y a un sillage de la musique qui a la forme du 
souvenir, mais qui est aussi oubli total. C’est donc le jeu de 
notre renaissance, et la métempsychose 4 chaque instant. 
Par ces raisons, il faut laisser la musique 4 sa place, qui est 
loin derriére nous ; et la poésie de méme, quoique plus éclairée 
d’esprit. D’aprés ces perspectives redressées, ce qui est devant 
nous et nous attend, l’art de l’esprit, c’est bien la prose, il 
me semble. 


V. 


Livre IV. Chapitre IX. — Sur la musique et Vidée 


La Musique est, de tous les arts, le, plus propre 4 faire 
paraitre ce qui est vrai de tous, & savoir que l’idée qu’ils 
expriment n’est nullement séparable de l’ceuvre, ni expri- 
mable par des concepts. C’est que la Musique est fondée 
seulement sur l’art de faire tenir des sons ensemble, ce qui, 
d’un cété, exige que l’on abandonne ou tout au moins que 
lon subordonne l’usage ordinaire des cris articulés, les rame- 
nant au rang de simple matiére. Comme il arrive si ]’on en- 
tend un orateur d’assez loin pour ne plus saisir le sens des 
mots ; il reste alors un bruit de nature, qui exprime homme, 
mais bien au-dessous de ce qu’il voudrait. En revanche la 
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musique est capable d’assembler plusieurs discours ainsi 
dépouillés, leur rendant par l’accord ce qu’ils perdent de 
sens, et leur donnant finalement un sens plus haut, qui réunit 
en chaque moment, en quelque sorte, le discours et l’applau- 
dissement, en éliminant tout a fait ce qui reste de rumeur dans 
les bruits de l’éloquence; non pas tout a fait; car l’or- 
chestre et les chceurs se rapprochent souvent, l’un du bruit 
cosmique et inhumain, les autres du bruit humain, mais non 
sans préparation, non sans solution, et toujours sans perdre 
ni mettre en péril l’harmonieux assemblage. Qu’exprime donc 
la musique par la? L’Eglise méme, ou l’assemblée, en accord 
avec la nature tout entiére, et c’est ce qui fait que la musique 
est si évidemment réelle au moment ow elle se produit, et 
absolument hors de ce moment, c’est-a-dire soustraite aux 
hasards. Ce qui produit en effet Vidée indivisible du Dieu 
spinoziste, nature et humanité ensemble, sans aucune permis- 
sion d’interrompre, ce qui est rompre. Cette intuition, intel- 
lectuelle en ses rares moments, et toujours périssable, ou 
pour mieux dire fugitive par les rappels de la nature, est au 
eontraire, ici, apportée par la nature méme, puisqu’elle tient 
tout entiére dans une immédiate perception des sens. Le 
ravissement. esthétique résulte donc bien de ce que ]’imagi- 
nation, en son libre jeu, s’accorde avec ]’entendement, comme 
Kant l’a dit. 

Il est & propos aussi d’expliquer un peu en quoi consiste 
ici le libre jeu de limagination. Car, dans la musique, de 
méme que l’idée est pure, le jeu de l’imagination est pur 
aussi, sans ces complications politiques de ]’entre deux. L’ima- 
gination, entendez les mouvements du corps humain sur 
lui-méme, est alors éveillée toute, sans choix et hors des 
chemins de la coutume ; ce qui fait qu’écouter la musique 
c’est parcourir le champ entier des sentiments possibles, ce 
qui rassemble tous nos souvenirs en un, et en méme temps 
ouvre tous les chemins de !’avenir, au lieu d’en montrer un 
ou deux, comme ferait le triste monologue, toujours durcis- 
sant et s’amincissant depuis l’enfance jusqu’a la vieillesse. 
Mais cette idée méme je ne l’exprime que métaphoriquement, 
Vidée restant distincte de la chose; au lieu que la musique 
est cette idée méme. 
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VI 


Livre IV. — Sur la musique comme architecture 


Architecture sonore, a-t-on dit souvent, J’ai longtemps 
repoussé cette métaphore. C’est le célébre Eupalinos qui m’y 
a ramené; et, de toute facon, il est vrai qu’on ne médite 
jamais vainement sur cette loi architecturale, qui est de soli- 
dité et de durée, autant qu’elle régit tous les arts sans excep- 
tion. Les cuvres musicales n’ont point de durée par leur 
matiére, mais seulement par l’assemblage, si serré et si plein 
qu’on n’y voudrait rien changer, et que la pensée n’en vient 
méme pas. Au vrai la puissance d’une composition musicale 
résulte principalement de ce qu’elle efface 4 chaque moment 
la pensée méme de changer, d’ot l’euvre apparait comme 
durable et comme chose. Par la marche, par la promesse, par 
l’annonce sans aucune ambiguité, on peut dire qu’elle existe 
toute. D’ow l’on conclura que la belle musique s’exprime elle- 
méme et n’exprime rien d’autre. C’est ]a qu’il faut toujours 
revenir. Et l’on pourrait aller jusqu’a dire que la musique 
faible ou manquée, ou laide, comme on dit, est telle seulement 
parce qu’elle n’assemble pas. La fugue aurait done toujours 
raison, pourvu qu’elle assemble. 

Maintenant il faut remarquer que ce sont des cris qui sont 
ainsi assemblés ; d’ot l’édifice sonore discipline l’exécutant 
au plus profond, muscles et sang, et l’auditeur aussi par les 
mémes causes ; elle nous touche done, dans tous les sens de 
ce beau mot, nous arréte, nous dirige, nous détourne, a la 
maniére d’un monument de pierre, en sorte que la méta- 
phore de l’Eupalinos dit bien qu’elle nous enveloppe, qu’elle 
a des murs, des portes et des chemins comme le temple. D’ot 
Von comprend encore une fois qu’elle est ceuvre, et d’ouvrier. 
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VII 


Livre VIII, Chapitre IV. — Sur la composition 


Quelqu’un s’étonna de ne rien trouver en cet ouvrage qui 
concernat la composition. Je veux dire ce que j’en crois. C’est 
1a une idée a plusieurs sources, et peut-étre toujours extérieure, 
c’est-a-dire fille d’intelligence et de nécessité. Par exemple un 
mouvement de voltige, d’un trapéze & un autre, est composé 
par la trajectoire immuable que décrit le centre de gravité 
du gymuaste ; ainsi il ne peut étre autre. Une maison est 
composée d’aprés d’autres nécessités, mais surtout d’aprés 
la pesanteur encore. Une moitié de votte, cela ne peut aller. 
Toutefois on pourrait peindre une moitié de votite. On devine 
que la composition picturale regoit ses régles de la nécessité 
architecturale, et de plus d’une maniére. Pourtant j’apercois 
un art qui a pour fin de composer, c’est l’art des cortéges et 
des assemblées. La composition est ici essentielle, par exemple 
dans un lit de justice, et on verra dans Saint-Simon pourquoi; 
c’est que chaque place signifie quelque chose; la nécessité 
que tous entendent, que tous soient vus ou entendus, achéve 
YPassemblée. Peut-étre le cortége n’est-il, pour le principal, 
que la préparation ou le développement de l’assemblée. Les 
priviléges s’y retrouvent encore, ainsi que la nécessité de 
trouver passage et d’établir d’avance le respect. I] me semble 
quhors de ces nécessités extérieures la composition n’est 
jamais rien ; car on ne peut nommer composition cet ordre 
de développement intérieur qui, dans la musique, fait revenir 
le semblable oul’ opposé, et tout ensemble dans la terminaison. 
Le mot composition, par sa structure, refuse ce sens. 

La composition serait donc extérieure absolument. A ceux 
qui repousseraient ce paradoxe, je veux proposer deux 
exemples étonnants. L’un est pris de ces tableaux de la Sixtine 
qui recoivent leur forme de |’édifice; on y remarquera la 
composition selon le triangle, qui certainement a réglé le 
nombre et l’attitude des personnages, sans aucun artifice, 
parce que la nécessité de composer reste bien clairement 
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extérieure. Les autres exemples, directement opposés a 
ceux-la, sont offerts par tous les genres de la composition dite 
pyramide, groupement des personnages souvent critiqué, 
parce que l’on ne voit point de raison extérieure qui fasse 
qu’une Sainte-Famille, par exemple, soit ainsi disposée, et 
que l’on nie que les rapports des personnages et l’échange des 
sentiments puisse exiger cette forme empruntée a l’archi- 
tecture, mais non point imposée par l’architecture. D’ot l’on 
pourrait dire que le monument soutient le tableau mais que 
Vidée architecturale le dissout ; ou, en d’autres termes, que 
la contrainte extérieure doit se montrer telle, enfin que la 
nécessité imitée n’est nullement la nécessité. 

Le sujet, comme on voit, ne s’éclaire pas. Je proposerai 
encore deux remarques. La premiére est pour montrer que 
la nécessité architecturale, qui tient 4 la pesanteur, ne régle 
pas moins l’attitude du corps humain et sa place; et, par 
négation de cette condition, je remarque que ce qui ne pése 
point, comme oiseaux, personnages ailés, personnagesflottants, 
est presque toujours mal placé dans un ensemble pictural. 

La deuxiéme remarque est que le développement d’une 
belle ceuvre, soit dans le temps, soit dans le lieu, devient 
régle de composition en d’autres ceuvres, en cela imitées, et 
qui ne sont pas toutes médiocres. Ainsi sont les unités au 
théatre, et les régles de la sonate et de la symphonie. Je 
conclus, quoique ce soit prématuré, que la composition se 
rapporte a l’industrie, et désigne ce qui, dans l’ceuvre, se 
conforme a une nécessité d’avance comprise, ou bien a un 
plan de raison. J’ai assez montré que ces idées séparables se 
trouvent aussi bien et mieux dans les ceuvres qui n’ont point 
de beauté que dans les belles, et qu’ainsi la connaissance du 
beau ne recoit d’elles aucune lumiére, quoique, par une pente 
naturelle, la critique s’égare souvent par 1a. 


Vill 
Livre IX, Chapitre IV. — Sur le dessin et le portrast 


Cette idée, que l’art du portrait soit étranger A l’art du des- 
sin et méme le nie, est de celles qui ont étonné le lecteur. Et, 


Notes 355 


quoique la marche de cet ouvrage-ci dispose plutét a suivre 
les idées et a les essayer qu’a les réfuter, néanmoins sur ce 
point-la des objections se sont élevées, et des ceuvres aussi, 
car il existe un bon nombre de portraits qui, sans le secours de 
Ja couleur et méme de l’ombre, et par le trait seulement, font 
revivre un regard d’homme. II fallait done méditer de nou- 
veau sur ces exemples, mais sans cette précipitation a chan- 
ger qui est plus redoutable dans le travail de la pensée qu’au 
contraire l’application 4 ne point changer les idées d’abord, 
qui est fidélité. J’ai donc interrogé ces juges muets, et il m’a 
semblé que l’immobilité était leur attribut, ce qu’on ne peut 
affirmer d’un portrait peint. Le portrait peint est étranger 
au mouvement, et ainsi ne recoit point non plus la négation 
du mouvement. L’immobile est pensé dans le mouvement 
fixé. Je dirais bien que les portraits faits au crayon ou a la 
plume promettent, mais ne développent pas ; ce n’est tou- 
jours qu’un moment fixé ; d’ou quelque chose de sec en cette 
force ressemblante. Nous sommes renyoyés au modéle ; mais 
c’est imagination errante qui a la charge du développement. 
Au lieu que le portrait peint développe nos pensées et nos 
sentiments dans la perception méme, et ainsi ne nous renvoie 
jamais 4 un modéle imaginaire. Le portrait gravé s’ap- 
proche un peu de la peinture, par les ombres ; et la peinture 
reproduite par ce moyen garde encore ses caractéres, ce qui 
conduit le graveur A vouloir peindre en noir et blanc d’aprés 
le modéle de chair. Toutefois il me semble que la traduction 
du sentiment total, ou de lhistoire rassemblée d’une vie, par 
le geste du graveur, trouve un obstacle dans ce geste méme, 
toujours entrainé par le rapport extérieur. J’en trouve un 
exemple dans la célébre piéce des Cent Florins, ot l’on voit a 
gauche les docteurs au trait sur fond blanc, mais aussi en 
action, ce qui représcnte comme il faut leurs misérables 
disputes, au lieu que le visge du Christ, qui doit et voudrait 
exprimer, 4 la maniére du portrait, le sentiment durable, et 
enfin le plus intériecur de la personne, est presque vide sous 
ce rapport, malgré le travail des ombres ; et cela avertit, il 
me semble, que le graveur, en son travail propre, n’est pas 
ici disposé, je dis en son corps, pour traduire les richesses du 
ceur. D’ot je reviendrais 4 dire que ces étres crayonnés 
impérieusement, et auxquels je pensais, sont des natures 
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plutét que des personnes; j’entends qu’au lieu d’offrir des 
nuances et replis sans fin, ils portent plutét le signe de l’a- 
chevé et de l’impénétrable, comme on voit dans les formes 
animales, ot il est évident, alors, que le dessin suffit, et que la 
couleur ne peut rien ajouter. Aussi ne peut-on faire le portrait 
d’un chat. L’expression est forte, sans doute, mais d’un 
moment, et sans mémoire. C’est pourquoi la couleur, alors, 
est comme étrangére et de reflets ; elle nous renvoie 4 quel- 
que objet, comme ces portraits éclairés par la lampe ou par 
le feu ; mais ce ne sont point des portraits. 


IX 


Livre 1X, Chapitre V. — Sur le pastel 


Ce que j’ai écrit du pastel a trouvé et trouvera résistance. 
Or j’étais et je suis encore tout a fait assuré de moi-méme 
dans ce sommaire jugement, parce que les principes, ana- 
lysés d’abord sans aucun parti pris, s’accordaient exacte- 
ment avec des impressions relativement récentes, toutes 
concordantes, et encore vives. Mais, par cela méme, peut- 
étre ai-je glissé & juger du beau, alors que je voulais seule- 
ment définir un genre. Un ami clairvoyant me disait sur ce 
propos-la : « En ces matiéres, Kant 4 vu juste, et non Platon. 
On peut définir le jugement esthétique, mais non le beau, et 
cela ne revient pas au méme. » Je cite cette formule en vue 
d’aider le lecteur 4 comprendre qu’un travail du genre de 
celui-ci doit se séparer de cette critique d’art qui donne son 
propre goit comme régle, Si j’ai manqué a cette régle, ici ou 
la, par un entratnement naturel, je dois m’en excuser. Mais 
peut-étre n’est-ce pas plus rabaisser le pastel, quand on 
remarque qu'il exprime proprement le mouvement de la 
coquetterie plutét que le sentiment vrai, que ce ne serait 
rabaisser la comédie si on disait qu’elle fait rire. Et je suis 
bien loin de penser qu'il n'y ait pas de grandeur dans la 
frivolité. Quant A<la différence des genres, maintenant, il 
est clair que le pastel peut imiter plus ou moins la peinture. 
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Mais, quand le frotté du pastel produirait les mémes effets 
que les touches du peintre, ce que je ne crois point possible, 
il resterait encore que le geste n’est pas le méme dans le 
pastelliste et dans le peintre, et que le mouvement de l’autre 
la nie et l’efface. Tout art est de précaution ; mais les gestes 
et lattitude de la prudence, de la retenue, disons méme du 
respect, différent selon les travaux, les instruments, et les 
ceuvres. Le chanteur se discipline lui-méme par d'autres 
moyens que le violoniste ; de méme il y a bien de la diffé- 
rence dans l’approche, le toucher, et méme dans le mouve- 
ment si expressif de retirer la main, entre le peintre et le 
pastelliste. Et, comme il ne se peut pas que le sentiment ne 
dépende point du geste, aussi ne se peut-il pas que l’ceuvre 
ne garde pas la trace du sentiment. I] est bien clair, au reste, 
que la couleur du pastel n’est pas incorporée ni 4 son soutien, 
ni a elle-méme. La surface fragile du pastel s’apparente donc 
au trait du vrai dessin, qui ne pénétre nullement dans le 
papier. 

On dirait la méme chose en d’autres termes, en disant que 
le pastel est séparé de tout édifice. Par opposition, on est 
donc conduit a juger aussi de la fresque, qui est matiére archi- 
tecturale. Et ce n’est pas peu, si, par le voisinage ou mieux 
par l’intime présence de l’art régulateur, on est ramené tout 
droit A la majesté, a la simplicité, a la sincérité qui caracté- 
risent évidemment la fresque. La ligne, retenue dans la 
masse, entrainerait moins ; elle n’aurait plus cette légéreté 
de linstant ; et la couleur, sans perdre tout a fait son carac- 
tére ornemental, donc subordonné, serait relevée par] édifice, 
comme tout ornement. Faute d’une contemplation suffisante 
de ces grandes ceuvres, je m’abstiens de pousser plus loin 
Vanalyse. Il me semble que la gravure, comparée au dessin, 
donnerait occasion 4 des remarques du méme genre, mais 
sans doute plus faciles 4 suivre. Car, si le trait du graveur 
ne mord pas toujours beaucoup sur le papier, du moins le 
geste du graveur a mordu sur une surface résistance, ce qui, 
le mouvement étant tempéré par le sentiment, permettrait 
quelque imitation de l’ombre picturale. C’est ici que la ha- 
chure, sous le nom de griffonnage, trouverait son juste emploi. 
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alain : 
systeme des beaux-arts 


La poésie, la musique, la danse, le theatre, 
l'architecture, la sculpture, !a peintur 
prose : voila les titres principaux 
volume ou Alain nous donne une esthé 
complete: ‘‘Le beau est comme une ré 
pense, autrement dit le seul fait de l’e 
peut-étre... Les éclairs de beauté dela 
prose offrent une vérité sans preuves 
sens ou la belle musique est sans preu 
et la Vénus de Milo sans preuves.” 


